Alvar Aalto : proyecto y método by González Capitel, Antón
ALVAR AALTO 
PROYECTO Y MÉTODO 
Antón Capitel 
111111 
'i 
1 

NOTA DEL AUTOR SOBRE UN SAFARI FOTOGRÁFICO 
EN EL ESTÍO FINLANDÉS DE 1994 Y ALGUNOS 
OTROS AGRADECIMIENTOS 
En la segunda quincena de agosto de 1994 viajé a Finlandia con el objeto de 
visitar algunas obras de Alvar Aalto y de fotografiarlas por mí mismo con des-
tino a este libro. Alojado en Helsinki, primero, y en una cabaña de vacaciones 
· ·próxima al pueblo de Virrat, al borde de un gran lago, después, recorrí en un 
coche de alquiler las carreteras finlandesas en compañía de mis amigos los 
estudiantes de arquitectura Casilda Sabater, Christiane Wamsteker y Alfredo 
Femández Villaverde. Visitamos detenidamente Helsinki, y fuimos a Otaniemi, 
a Turku, a Paimio, a Pori, a Seinajoki, a Jyvaskyla, a Saynnatsalo, entre otros 
lugares. Tuvimos ocasión de sumergimos un tanto en los ambientes urbanos 
y rurales de la Finlandia veraniega y debo agradecer aquí la agradable com-
pañía y ayuda de mis alumnos. 
Agradezco igualmente las fotografías amablemente facilitadas, tanto para 
mis estudios como concretamente para este libro, por los arquitectos Ricardo 
Sánchez Lan~preave y Alberto Pieltain, y por el ya citado Alfredo Femández 
Villaverde. Debo agradecer asimismo la atención mantenida por mis alumnos 
en los cursos de Doctorado dedicados a la exposición de mi investigación en 
este tema en las Escuelas de Arquitectura de Valladolid y de Madrid, y cuyo 
interés me animó a redactar el libro. 
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l. ALVAR AALTO: 
PROYECTO Y MÉTODO 
Aalto fue, como es bien sabido, el único arquitecto de la llamada "segun-· 
da generación,, que ha sido considerado por la crítica "heroica,, como un nom-
bre que' podía añadirse a la sagrada lista de los grandes maestros. Los nombres 
de Wright)\Le Corbusier\ iGropius J)AMies van der Rohe\podían ser seguidos por 
el de Aalto, al menos cu~ndo el transcurso de la arquitectura moderna valora,ba 
ya como positiva la que Zevi había definido como' manera "orgánica,,1 en la que 
el propio Aalto, unido a \XTright1 en cuanto a la segunda parte de su obra, iba a 
tomar una posición muy definitoria de lo que tal evolución llegaría a ser. 
- - Pero este ensayo no se propone un estudio, histórico o general, de la obra 
de Alvar Aalto, sino un intento de analizar y revelar algunas partes básicas de 
su interesante modo de hacer, contribuyendo a clarificar como racional y metó-
dica una forma de proceder oscurecida un tanto por su facilidad plástica y por 
su aparente irracionalidad. Al tiempo se pretende que un tal análisis revele 
también el intenso pensamiento de Aalto, implícito en sus obras, acerca de lo 
que piensa que sea la naturaleza de la arquitectura. 
Alvar Aalto reflexionó sobre su propio método de proyectar, acaso por pri-
mera vez, cuando un alumno americano de su etapa como profesor en el lVIIT 
, le hizo una ingenua y embarazosa pregunta acerca de cómo se proyectaba, 
que, al parecer, no respondió. 
Lo haría algo más adelante, en el artículo «La trucha y el río,, ,CDomus, 1947), 
donde explicó como, después de examinar y analizar los diversos requisitos de 
un proyecto nuevo, lo dejaba todo a un lado y se dedicaba a realizar dibujos 
azarosos, casi infantiles e inconscientes, hasta que descubría en ellos aquellos 
rasgos o ideas capaces de convertirse en un proyecto: en algo que integrara 
sus múltiples condicionantes y resolviese sus contradicciones. 
Puso el ejemplo de la Biblioteca de Viipuri, que surgió del dibujo de unas 
montañas con diversas laderas, iluminadas por ·Varios soles de distintas incli-
naciones. La gran sala encerrada en una caja mural, con su elaborado juego de 
niveles en el suelo e iluminada por el sistema de lucernarios redondos, tuvo así 
su origen en aquella inspiración naturalista1 . 
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Siguió Aalto explicando cómo "la arquitectura y las demás artes plásticas 
tieden un origen común, más o menos abstracto, pero basado no obstante'en 
las adquisiciones y conocimientos acumulados en nuestro subconscientEt,, .. 
Pero, se? cual fuere su método, no me cabe ya ninguna duda de que la 
3:!"C111Ítectura de Aalio se soportaba tanto en su poderosa sensibilidad y talento 
ártístico como en la no menos potente inteligencia capaz de conducir con una 
enorme seguridad y precisión de objetivos la irracionalidad y la complejidaq 
que empleaba. Esto es, siendo absolutamente consciente del valor de cada 
decisión y de cada rasgo, y ello a despecho de que muchos de éstos puedan 
aparecer ante los demás como azarosos .. 
Me propongo, pues, a lo largo de estas páginas, exponer algunas demos-
traciones concretas de cómo la atractiva arquitectura aaltiana se producía, ~n 
efecto, por la combinación de la inspiración y la racionalidad -como toda arqui-
tectura, podría decirse-. C9, expresado en otra forma, mediante la inspiración, 
que hacía nacer la idea, y la inteligencia, capaz de elegü~-inventai·-yn1anejar 
recursos capaces de convertirla en un edificio, acompañando el proceso com-
pleto del proyecto hasta en sus aspectos más irracionales, gestuales o, en apa-
riencia, inconscientes. Lejos de Aalto, en realidad, los recursos o rasgos pura-
mente instintivos, sin reflexión, en lo que hace a su método de trabajo. Aunque 
imposible, también, olvidar el instinto, lo subconsciente, .lo personal y bioló-
gico, incluso, eJ:l cuanto a la idea: en cuanto a la inspiración. 
Pero si un análisis suficientemente observador puede desentrañar el méto-:-
do racional del trabajo de Aalto en cualquiera que fuere su obra, como inten-
taré evidenciar, también es posible investigar algo acerca de la inspiración. 
Se irá así, en este escrito, no sólo hacia los problen1as del m~todo _:de lps 
instrumentos del proyecto- c01Tlo tan1bién hacia alguno de los, algo más mis-
teriosos, acerca de la inspiración. En ninguno de los dos ca.;;.os el análisis será 
exhausti\ro, ni abarcará la mayor parte de su obra, tratándose tan sólo las par-
tes significativas de la misma capaces de ilustrar suficientemente lo prometido. 
Pero, antes de entrar en dicho propósito, seguirán unas breves notas acer-
ca de algunos datos de la vida y la obra del arquitecto capaces de enmarcarlas 
bien a los efectos de este ensayo. 
BREVE PREÁMBULO SOBRE ALGUNOS DATOS ACERCA DE LA VIDA 
Y LA OBRA DE ALVAR AALTO 
;..,J 
Hugo Alvar Henrik Aalto (nacido en Kuortane, provincia de Seinajoki, Fin-:- . · · 
landia, el 3 de febrero de 1898 y fallecido en Helsinki el 11 de mayo de 197~6). · 
era hijo del ingeniero Johan Henrik Aalto, a quien alguna vez ayudó su hijo en . 
trabajos de cartografía, y de Selma Mathilda Hackstedt, maestra. Estudió el 
bachillerato en Jyvaskyla y la carrera de Arquitectura en la Universidad Politéc-
nica de Helsinki, donde fue alumno de Usko Nystróm y de Armas Eliel Lind-
gren (1874-1929), este último uno de los arquitectos más significativos del 
"nacionalismo romántico", paréntesis entre dos períodos clásicos que, en Fin-
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landia, cerrará sobre todo Johan S. Sirén 0889-1961) con el Parlamento de Hel-
sinki 0924)ví 
· En 1917 Aalto participó en la guerra de la independencia. En 1921 obtuvo 
el título de arquitecto y realizó con una beca un viaje de estudios por los paí-
ses bálticos y escandinavos. · . 
Se casó en 19251con Aino Marsio, también arquitecto, que trabajó con él 
hasta su muerte en 1949. (En 1952 se volvió a casar, con Elisa Makiniemi, igual-
. mente arquitecto, que asirnismo trabajó siempre con él hasta la muerte de Alvar 
en 1976 y que continuó con la firma posteriormente.) Viajaron entonces por 
Europa central e Italia. 
Sus primeras obras, como las viviendas para los empleados del ferrocarril 
en Jyvaskyla 0923), el Club obrero en esta misma ciudad (1924), o el Club 
militar en Seinajoki 0925), se desligaban ya del nacionalismo romántico pro-
tagonizado por el que había sido su maestro para penetrar en lo que se llamó 
el «clasicismo nórdico", expn~sado tardía y convencionalmente por arquitectos 
como el citado Sirén. Con el tiempo, un Aalto ya funcionalista acabó siendo 
rival de Sirén en un concurso de cátedra para Helsinki, que ganó este último, 
enseñando clasicismo a los alumnos finlandeses hasta 1957. 
Obra ya madura en el clasicismo nórdico, aunque también pe trctµsición a 
la manera moderna, fue la iglesia parroquial de Muurame 0926-1929), seguí-
. da de algunas otras a las que podemos llamar racionalistas, aunque sean todavía 
algo cautelosas, como el Club militar de J~askyla 0927-1929) o el edificio 
para la Cooperativa Agrícola de Turku 092S). 
En la segunda mitad de los años veinte colaboró con Erik Blyggn1an, sien-
do fundan1ental la influencia de éste en cuanto a la decisión de incorporarse 
al ejercicio de una manera n1oderna má~ radical. En 1928 fue miembro del 
CIAM. Lo fue también de los CIAM de los años 1929, 1930 y 1933 (Atenas). 
En el citado año de 1928, los Aalto iniciaron la realización de un edificio 
que puede considerarse el primero de los completamente modernos, el del 
periódico Turun Sano11iat1 en Turku, con una fachada «corbuseriana", actitud 
~ prnbablemeríte influida por la citada colaboración y el correspondiente cono-
:cimiento de la obra de Erik füyggman1. Es bien significativo que fue ésta la pri-
mera obra' completa que se publicó en la monografía clásica de la editorial 
Art~mis de Zúrich, muchos· años más tarde, publicación que consagraba defi-
nitivarn.ente a Aalto en el panorama internacional, y sin duda controlada por 
los arquiteqtos y por su estudio. 
Después de ella se produjeron los conocidos trabajos del Sanatorio de Pai-
mio 0929) y de la magnífica Biblioteca de Viipuri 0927, concurso; 1930-1935). 
Han de señalarse también sus diseños de muebles, que se iniciaron con unas 
sillas paraJyvaskila 0926-1929), otra para Turku (1929), y que alcanzaron tam-
bién su madurez con el sillón de Pairnio 0930-1933) y el de Viipuri 0935). 
1 Ello, al menos, según el estudio de Paul David Pearson: "Alvar Aalto and the International Style", Lon-
dres, 1978, pp. 77-78. 
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De 1923 a·1927 había tenido su residencia y su estudio en la ciudad de 
Jyvaskyla, trasladándose después a Turku hasta 1933. Consolidada un tanto su 
atractiva imagen profesional, en dicho año se establecieron en Helsinki, don-
de el matrimonio de arquitectos siguió realizando los concursos de los que 
normalmente obtuvieron sus encargos, como el del Estadio Nacional 0933), o 
el de la Estación para Tampere 0934), aunque ambos, esta vez, sin fortuna. 
Sus encargos se diversificaron con la planta industrial de Kotka, en Sunila 0934-
1935) y los apartamentos para los ingenieros de esta misn1a fábrica. En 1933 se 
celebró la exposición de sus nmebles en Londres, organizada por Morton 
P. Shancl bajo el patrocinio ele la revista Arcbitectural Review. A partir de ésta, 
las exposiciones internacionales de su obra serían numerosas. 
En 1935 Alvar y Aino fundaron con Marie Gullichsen, su amiga y cliente de 
la Villa_Maiie~ fa empresa «Artek,,, para la producción en serie de sus diseños 
de objetos y muebles. 
En la arquitectura realizada a partir de estos años, la modernidad raciona-
lista, ya dominada, comenzó a tomar acentos diferentes: se diría que en ella 
emergía el romanticisn10, aunque con una personalidad del todo propia. El 
Pabellón de la Feria Mundial de París de 1937, los apartamentos en Kauttua 
0938), la Villa Mairea 0937), el Pabellón Forestal de la Exposición de Agri-
cultura de Lapua 0938), y, sobre todo, el Pabellón para la Feria Mundial de 
Nueva Yorkde 1939 pertenecen a este interesante y significativo momento. 
Después de haber trabajado en París, Zagreb y Viena, algunos contactos en 
Estados Unidos -derivados ele una exposición acerca de su obra en el MOMA 
en 1938, cuando estuvo allí por primera vez, y de la realización del Pabellón 
finés en la Feria Mundial ele Nueva York de 1939- le permitieron volver con una 
beca otorgada por una fundación ligada al Massachusetts Institute of Techno-
logy, después de la paz de la primera guerra ruso-fin.esa, en 1940, llegando a 
ser ya profe sor visitante del MIT. 
Después de la segunda guerra ruso-fin.esa 0944) fue nombrado en Finlan-
dia jefe de la oficina técnica de la reconstrucción, donde realizó algunos pro-
yectos urbanísticos. 
En 1942 fue elegido presidente de la Asociación de Arquitectos Finlandeses 
y recibió al profesor Ernst N euf ert, desplazado a Helsinki a dar una conferen-
cia sobre el programa alemán de estandarización. A pesar de su interés en el 
tema, y debido a su repulsión por el régimen nazi, evitó con pretextos ir a Ale-
mania en 1943 con10 cabeza de la delegación finlandesa, pero l~,enviaron un 
avión militar y tuvo que viajar. Allí fue el cálido anfitrión de los arquitectos fin-
landeses el arquitecto alemán Albert Speer, ministro de arman1ento, que les 
enseñó la nueva Cancillería del Reich en Berlín, proyectada por él, y la obra del 
gran Palacio de Congresos de Núremberg, ambas representativas del clasicis-
mo nazi2. 
2 Se refiere la anécdota del viaje a la Alemania nazi por su carácter significativo. Ideológicamente, Aal-
to era un progresista, como correspondía a un hombre ele mentalidad y de vida abierta y moderna, admi-
rador en los aflos veinte y treinta tanto de la URSS por sus contenidos sociales e igualitarios como de Esta-
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Finalizada la Segunda Guerra Mundial, volvió al MIT como profesor de 1946 
a 1948, visitando a Frank Lloyd Wrigth en Taliesin, y recibiendo poco después 
el encargo del Baker House (Seniors Dormit01y, 1946-1949), interpretación 
"orgánica" del racionalismo. 
Dentro de sus encargos en la política de reconstrucción, había proyectado 
en 1945-la __ Qidenaciówurba11a-de la isla de _SaynJiJsa_lg, en el lago interior de 
Pajanne. Vuelto a Finlandia de su tercera estancia en los Estados Unidos, 
en 1949 ganó el concurso para el Ayuntamiento de dicha nueva ciudad 0949-
1952), con el que su romanticismo personal dio up_ªtractivo paso hacia la inte-
gración entre la modernidad y la tradición, algo inspirado en la arquitectura 
holandesa de ante-guerra. A una línea semejante pertenecen también el pro-
yecto para la capilla del Cementerio de Malm, en Helsinki 09)0, no realizado), 
y la Universidad de Jyvaskyla 0950-1953-1955). 
A partir de esta época puede decirse que su línea, además de evolucionar, 
se diversificó en relación con los temas concretos. Ligado en cierto modo a la 
tradición, y a la interpretación que de la misma había hech.o la modernidad, 
está el caso de los edificios urbanos, todos ellos en Helsinld'·. Buscando el 
modo en que la arquitectura· moderna pudiera contribuir al mantenimiento 
del equilibrio figurativo de la ciudad tradicional encontramos los ejemplos 
del edificio comercial «Rautatalo,, 0952, conc., 1953-1955), el de la Caja Nacio-
nal de Pensiones 0948, conc., 1952-1956), el de la empresa "Enzo-Gutzeit,, 
0960-1962), el de la Banca Nórdica 0962-1964) y el de la Librería Universi-
taria 0962-1969). 
Algunos de estos grupos de obras nos servirán para revelar diferentes ins-
trumentos de proyecto, como luego se verá. En el mismo período que los edi-
ficios urbanos produjo Aalto su obra más grande, la Universidad Politécnica 
de Otaniemi 0955-1964), cuyo conjunto nos podrá introducir en el problema 
de la complejidad y la variedad de un programa, y cuya Aula Magna puede 
hacerlo, a su vez, en el tema de la riqueza espacial y su control. Las pequeñas 
bibliotecas (Seinajoki -1963-1965-, Rovaniemi -1965-1968- y Mount Angel 
-USA, 1967-1970-) ihciden en ambos asuntos, como ya lo había hecho la Biblio-
teca de Viipuri. Igualmente nos interesarán cuestiones sen~~j2ntes en relación 
con sus auditorios y teatros, tales como el de la Casa de Cultura de Helsinki · · 
0955-1958), el Palacio de Congresos 0967-1975) o la Ópera de Essen (Ale-
mania, construida de forma póstuma, 1959, conc., 1961-1964-1990). La rique-
za espacial y su control vuelve a incidir también en sus proyectos de iglesias, 
como la de Seinajoki (1952, conc., 1958-1960), la de Imatra·0956-1959), la de 
dos Unidos por su condición ele sociedad libre y progresiva. Posteriormente se enfría por completo su sim-
·patía por la URSS a raíz del régimen ele Stalin y, después, debido a las guerras ruso-finlandesas. Roto el pac-
to Hitler-Stalin, la Alemania nazi y Finlandia se acercaron un tanto como enemigos ambos ele la URSS, 
ambiente en el que se produjo la conferencia de Neufert y la invitación a Alemania ele los arquitectos fin-
landeses que Aalto trató ele evitar para sí. Una vez allí, aprovechó la cordialidad de Albert Speer para inter-
ceder por su antiguo colaborador, el arquitecto danés Nils Koppel, detenido por la Gestapo en Copenha-
gue por su condición ele judío, y a punto ele ser enviado a un cainpo ele concentración en Alemania. Koppel 
fue liberado y pudo irse a Suecia, donde pronto fue asistente de Aalto en sus trabajos en aquel país. (Datos 
tomados de
1 
Goran Schilclt: A!varAa!to. 17Je Desídíve Yem-s, véase Bibliografía.) 
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Wolfsburg (Alemania, 1959-1962), la de Riola (Bolonia, Italia, 1966, 19J5,-1978), 
o en el centro parroquial de Zúrich-Altst~tten(Suiza, 1967, no construido). 
Pero no agotaríamos tampoco su diversidad temática y metodológica sin 
referirnos a los edificios de vivienda colectiva, como el bloque para la Interbau 
de Berlín (1955-1957), el edificio de apartamentos de Bremen (Alemania, 1958-
', 1962) y el de Lucerna (Suiza, 1966-1968), capaces de suscitar instrumentos de 
proyecto propios, como tendremos ocasión de ver. 
El texto que sigue trata algunos aspectos de este conjunto de obras, y de 
algunas otras aún no citadas, ordenándolas en favor de una lectura instrumental 
de su modo de proyectar. Esto es, de un análisis crítico capaz de revelar la rica 
y diversificada naturaleza que la arquitectura adquirió en manos del maestro 
finés, cuya contribución a la arquitectura moderna ha sido probablemente más 
,admirada que comprendida, o, al menos, que explicada. Aunque se parte ~n 
un principio de sus primeras obras, no se ha seguido, pues, una ordenación cro-
nológica. 
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2. LA GÉNESIS DE LA FORMA COMPLEJA EN LA SENDA 
DEL «ESTILO INTERNACIONAL» 
J;.A IDEA DE LA ARQUITECTURA COMO UNA COMPOSICIÓN POR PARTES, 
LAS DIFICULTADES DE LA LINEALIDAD Y LAS RELACIONES 
ENTRE FORMA Y ESTRUCTURA 
Nos vamos a detener, en primer lugar, en el edificio del Sanatorio Anti-tuber-
culoso en Paimio (1928-1933), una de las primeras obras de Aalto que res-
pondían ya plenamente a la manera moderna, esto es, a la que más adelante 
se conocerá como «Estilo Internacional». El encargo fue producto de haber 
ganado en 1928 el concurso convocado por un consorcio de 48 municipios y 
4 ciudades para realizar este importante equipamiento, entonces el más impor-
tante en su género, y que, de acuerdo con su uso, se situó en medio del bos-
que y lejos de pueblos y granjas. 
Tres cuestiones queremos señalar con respecto a Paimio, tres cuestiones 
que se relacionan íntimam.ente con dicha manera racior:i-alista y a las que bas-
taría añadir una determinada estética -los volúmenes horizontales, los huecos 
corridos o rectangulares y repetidos y el colór blanco de los paños- para encon-
trar una definición casi completa de dicho estilo. 
Son éstas, e,n primer luga1~1a del entendimiento de la ordenación de un pro- . , . 
grama complejo como una composición por elementos o partes. En segundo 
luga'1&el hecho de concebir muchas de estas partes, generalmente las 11Jás 
importantes, como algo lineal, repetitivo u ordenado en serie. En tercer lugar, 
puede sefialarse todavía la importancia de una muy meditada relación entre 
forma arquitectónica y estructura resistente. 
En cuanto a la composición por partes o elementos, ha de recordarse que 
había sido éste, en realidad, y como es bien sabido, un principio académico, 
practicado ya de modo sistemático desde la popularización de las enseñanzas de 
1' 'Durand y que tomó cuerpo más definitivo, si se quiere, cuando e!edeeficismo 
' 
1
Beaux Arts, de final y principios de siglo, fue también un «Estilo Internacional». 
Puede decirse asimismo que es éste un principió universal e intemporal de hacer 
arquitectura que está presente, de l~no u otro modo, en la mayoría de ellas. 
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Sanatorio ele Paimio (1928-1933). Espacio ele acceso. 
Fachada posterior del pabellón ele dormitorios. 
111 
111 
111 
La génesis de la forma compleja en la senda del «Estilo Internacional» 
Sanatorio de Paimio (1928-1933). 
Planta de situación y de cubiertas 
y planta general. 
Nos referimos aquí, sin embargo, al modo racionalista de entenderlo, tan 
claro que parecería nuevo, y que en la planta del Sanatorio de Paimio está 
absolutamente presente: las partes o elementos configuran un conjunto abier-
to, compuesto de piezas lineales, y la ley de la simetría ya no es la ordenado-
ra, sino que se h-a-acudido a una armonía «irregular,,, que en su naturalezaplá~-
tica pa'rece 'encontrar la mejor definición. -
Gran parte de la arquitectura racionalista utilizará el mecanismo de la repe-
. · ticiórnle pabellones al emplear este sistema, buscando muchas veCé(S la mayor 
igualdad entre ellos, incluso a pesar de la complejidad del programa. El caso 
de Aalto en Paimio no es, desde luego, éste, y tanto por el distinto programa 
como por deseo propio tal parece que se hubiera complacido en mostrar, pre-
cisamente, la diversidad de las partes, que no sólo son diferentes, sino que tie-
nen, casi cada una, una diferente orientación. La oblicuidad entre ellas preside 
así el conjunto que, desde el racionalismo, y utilizando la componente pinto-
resca que en'éste había, parece deslizarse por una vertiente que insinuaba ya, 
acaso, lo que más adelante se conocería como arquitectura orgánica. 
Anotemos ahora, por el momento, el hecho de que, ya desde entonces, Aal-
to tenía un concepto de la forma arquitectónica como algo provisto de una 
naturaleza diversificada, no esquemática. Sus partes son diferentes en forma, 
en tamaño y en dimensiones, si bien su posible y adecuada analogía no era, 
del todo, Ja de «Una máquina». Mucho menos aún puede decirse que su inten-· 
ción fuera la de configurar «Un esquema,,, y acaso no sea sólorendir tributo a 
un conocido tópico el decir que más parece que trataba de llegar a una suer-
te de "organismo»: no hay paralelismo ni repetición; hay individualidad de las 
partes y complejidad del conjunto. Pues debe observarse incluso cómo tam-
poco en las fachadas de las piezas hay una igualdad de tratamiento, sino dife-
rentes sistemas compositivos que las caracterizan como individuos, aunque 
todos ellos unificados por una estética y un tratamiento similares. Puede decir-
se, desde luego, que nos encontramos ante lb que de pintoresco, como heren-
cia romántica, tenía el racionalismo. 
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de Pairnio (1928-193)). 
pa\;e\lón de los dormitorios. 
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, En cuanto a la idea de linealidad, el edificio responde a ella en algunas de 
sus partes o elementos, sfogularmente en el pabellón principal o de dormito-
rios. Puede verse, sin embargo, cómo el proyectista ha detectado el problema 
típico que la idea de línea aplicada a la arquitectura conllevaba; esto es, que, 
al manifestarse ésta como producto de la repetición de un elemento, configu-
rar adecuadamente los límites -decidir donde están éstos y cómo se produ-
cen- se presentaba como algo muy importante. 
Pues el pabellón principal se configura, en efecto, como repetición en plan-
ta de un módulo de dormitorio; o, si se prefiere, como traslado de una sección 
constituida por un pórtico ele hormigón armado perpendicular a la fachada. 
En este aspecto, el pabellón es convencional y es tan sólo al llegar a los lími-
tes cuando éstos se conciben ele un modo muy elaborado. En el extremo este 
(la fachada es el sur) la disposición de una escalera y la yuxtaposición de un 
oblicuo «Solarium,, resuelve la necesaria singularidad del final, que rompe la 
línea al quebrarla y al cambiarla por completo de naturaleza formal, del mis-
mo modo que, a su vez, el solarium resuelve su propio límite al doblarse, casi, 
en esquina. El fin de la composición lineal no es un simple corte: la línea se ha 
vuelto arquitectónica, ha devenido «figura». 
El extremo oeste es más sencillo, aunque no menos elaborado. La escalera 
ocupa ahora el fondo del pasillo, una habitación más grande remata la línea, 
terminada también en un balcón volado. Así, el alzado lateral no es el trasdós, 
más o menos disimulado, ele la sección, sino una composición de remate. En 
ella, sin embargo, algo de la sección se ha hecho «transparente,,, diríamos, y 
queda grafiado en el exterior, como si el proyectista hubiera querido mostrar 
una posible tentación ele esquematismo que resuelve, no obstante, de un modo 
tan arriesgado como virtuosístico. 
Obsérvese, por último, que el posible esquematismo implícito en lo lineal 
es evitado también con algún otro recurso, como es el ele que la última plan-
ta, también concebida como terraza, sea distinta, lo que hace así que la sección 
de este pabellón, como la planta, no sea continua de abajo arriba. 
El problema principal que la línea planteaba ha siclo, pues, vencido, pero 
nótese que sus elaboradas soluciones son finalmente tan sencillas como efec-
tivas y como funcionales. Ninguna licencia formal, más o menos abstracta, ha 
entrado en juego. Tódo se presenta con una persuasión y naturalidad que sólo 
la_pbservación atenta es capaz ele detectar como fuertemente intencionadas. 
)Era el tercer tema el de la cuidada relación entre forma arquitectónica y 
estructura resistente. Como en tantas obras racionalistas, dicha relación es 
en este edificio algo muy meclidüy elaborado, pero, al contrario que en la 
mayoría de éstas, no es algo absoluto ni continuo: la composición no se iclen ..... 
tífica, al menos por completo, con la estructura, como ocurrirá en Terragni, 
y áffn a: pesar de las similitudes que unen el comentado testero oeste con la 
«Casa del Fascio». Tampoco existe una identidad entre forma y estructura 
semejante a la que, algunas veces, manejó Wright. Ni nada parecido a esta-
blecer una completa coherencia con ella, como en el caso de la arquitectura 
ele Mies van der Ro he. 
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Sanatorio ele Paimio ( 1928-1933). 
Detalle ele una fachada mostr;mc\o el papel figurativo concecliclo a la estructura. 
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La estructura porticada se utiliza como algo que define en gran modo la pla-
nimetría y que configura gran parte del esquema de la composición de algu-. 
na de las fachadas, pero sin que ello sea ni sistemático ni llevado en gran medi-
da a la expresión visible. El bello testero oeste del pabellón ele dormitorios 
tiene a la estructura como su componente figurativo principal, pero no en modo 
completo ni ele forma totalmente cfirecta. Una fachada del pabellón de servi-
cios comunitarios tiene a la estructura como el rasgo definitorio más podero-
so de su parte alta, pero no de la baja, donde las ventanas quedan tan sólo 
ordenadas por ella, como ocurre en otras muchas fachadas. 
Otras de éstas exhiben, sin embargo, su condición de libres y ajenas a la 
expresión de la estructura precisamente porque ésta permite que estén en vola-
dizo. Pero es aún más significativo el cambio de sistema estructural en el sola-
rium citado, donde los pórticos paralelos convencionales se han sustituido por 
una serie de grandes soportes alargados, con un delgado muro pantalla trase-
ro que actúa como tirante, y que soportan una losa que vuela desde ellos con 
inercia variable, siendo así este elemento una construcción completamente 
realizada en hormigón armado. 
Con respecto a la estructura hay, pues, siempre, una relación muy cuidada, 
no azarosa. La imagen refleja alguna vez la estructura como tema propio y prin-
cipal; en otros casos está parcialmente medida por ella sin que necesariamen-
te aparezca como algo visible. La planimetría y la estructura se relacionan sin 
identificarse en la mayoría ele las ocasiones, si bien en el caso del solarium 
estructura y arquitectura se identifican plenamente. 
Se produce, pues, en el Sanatorio de Paimio, una relación muy diversifica-
da entre forma y estructura, no siempre la misma. Pero esto es sólo el aspecto 
más relevante de algo más general: Aalto parece insinuarnos, ya en estas obras 
tan tempranas, un concepto instrumental ele la estructura, esto es, una consi-
deración no esencial de fa misma. 
Aalto no creía, o no buscaba, una «naturaleza,, de la forma mecánica, desde 
la que extraer principios, o modos generales de expresión, para trasladarlos a 
la arquitectura como parte de su propio contenido. La arquitectura tenía para 
él otros contenidos diferentes, y la estructura, como instrumento, debía, pre-
cisamente, servirlos. 
Ahora bien, la estructura, aunque no la «esencia", sí parecía ser para él, y 
como es lógico, la «sustancia" de la arquitectura, o, al menos, gran parte ele ella. 
Por eso deberán ambas ser medianamente coherentes y establecer una cuida-
da relación; débil o intensa, continua o diferenciada, según interesase, pero 
cuidada: ni azarosa ni contradictoria. Una cierta destilación del pensamiento tra-
dicional más profundo parece intervenir, sutil y atractivamente, en el interior 
de una genuina y radical arquitectura moderna. 
Otro edificio prácticamente contemporáneo del Sanatorio ele Paimio, el del 
periódico Turun Sanoniat en Turku (1927-1929), refuerza y explica esta mis-
ma cuestión. 
Se trata también ele un edificio racionalista, construido entre medianerías, 
cerrado a la calle por una plana y elegante fachada ele ,<fenetres en longueur". 
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Sanatorio ele Paimio 
0928-1933). 
(Arriba) Dibujo del 
solarium. 
(Derecha) Hastial curvo 
del solarium. 
En ella, correspondiente al pabellón de cabeza -de oficinas- se utilizó h liber-
tad proclamada por Le Corbusier con respecto a la estructura resistente para 
independizarse de su servidumbre por medio del retranqueo de los soportes 
que sirven ele cabeza a los pórticos. 
Pero estos pórticos se utilizaron, sin embargo, sólo en esta primera parte 
del edificio, que en planta baja da paso a los talleres y almacenes del periódi-
co, nave en cuyo interior se ensayó por el contrario una an1bición nmy nota-
ble y afortunada de relación solidaria entre la estructura y la arquitectura 
-o entre la estructura y el espacio total, si se prefiere-, resultando éstos identi-
ficados casi por completo. Se proyectaron para este espacio dos tipos ele pilares 
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Edificio para el periódico 
Tunm Sanoma! en Turku 
Cl 927-1929). 
(Arriba) Planta baja. 
(Abajo) Fachada. 
La génesis de la forma compleja en la senda del «Es1ilo J111ernacio11al» 
fungiformes, distintos, y producto de la necesidad ele una gran luz con cargas 
superiores y espacio de gran altura -en el caso de los soportes asimétricos y de 
inercia alargada- y de la necesidad sólo de una gran carga con altura normal 
en los simétricos y de sección cilíndrica. 
Se trata así de otro edificio donde se exhibe la variedad concedida a la estruc-
tura en cuanto ~sta se considera precisamente un instrumento. Un instrumen-
to tan versátil para acomodarse a los distintos requisitos del proyecto como 
poderoso si conviene hacer ele él un uso principal. 
Resulta interesante observar, ele otra parte, que esta estructura de los talle-
res y almacenes es, además, muy temprana, pues se proyectó en 1928. Es muy 
posterior, claro está, a las experiencias del ingeniero IVlaillart, pero inmediata-
mente anterior, por ejemplo, a la de Frank Lloyd \X!right en la fábricajohnson. 
La unión entre espacio y estructura es, en los fr~~S'.-jemplDs--Maillart, Aalto y 
\X!ri'ght-, casi idéntica como intención conceptual vista grosso nzodo, pero es 
bien distinta en cuanto a la realización concreta y al consecuente significado 
arquitectónico ele sus diferencias. 
En las experiencias ele Maillart hay un empeño técnico más puro: los sopor-
tes, de sección cuadrada, toman forma ele hongo al abultarse en su cabeza de 
modo continuo y solidarizarse con la losa del piso. Su diseño responde a esta 
cuestión puramente constructiva, y si bien éste supone un concepto arqui-
tectónico ele identidad entre estructura y forma, se mantiene sin embargo en 
unos términos que podrían considerarse expresivos ele la idea de planta libre 
de Le Corbusier, aunque este último fuera un realizador demasiado abst1;acto, 
y demasiado práctico, para llegar a emplearlos 1. 
Wright, en cambio, buscando la identidad entre espacio arquitectónico y 
estructura en la fábrica Johnson con medios semejantes, le dio al diseño de sus 
columnas y, consecuentemente, de su espacio, un carácter extremo. Tanto la 
apurada y elegante forma de aquéllas como su independencia y aislamiento de 
modo que ellas mismas, al repetirse, constituyan por sí solas el espacio, hizo 
ele este ejemplo una sublimada expresión del principio ele dicha identidad, en 
la línea de su apego a la idea de "la naturaleza de los materiales». Wright bus-
caba así, sobre todo, expresar dichos conceptos y conseguir. el espacio con 
Edificio para el periódico Turun Sanomat en Turku (1927-1929). 
(Arriba) Interior ele los almacenes. 
(Abajo) Interior ele los talleres. 
1 Le Corhusier quiso reducir la planta libre a una estructura como la expresada en los dibujos de la casa 
Dominó. Pero ese concepto ele planos para los pisos y columnas simples y continuas, tan claro como tal, 
no era en realidad muy constructivo. En la "Ville Savoie" tuvo que renunciar a que fuera tan sencillo y, así, 
las columnas cilíndricas están unidas por unas pequeflas vigas. que abultan muy ligeramente, pero que 
hacen que el techo no sea plano en realidad. Nunca utilizó pilares fungiformes por razones tanto plásticas 
como de sentido práctico, auncuando respondieran de forma constructivamente más exacta, a su idea. 
en día, y por medio de los forjaclos que construyen un ,,e<tpiteJ,, resistente en torno al soporte, pero 
reducido al mismo plano continuo 1a-re~1lización de su idea es ian posible como convencional. 
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dicha expresión sublimada. Todo se subordina a ello y, si esta subordinación 
ha de pagar algunos precios por su logro, la altura arquitectónica y estética de 
lo conseguido situaron el ejemplo entre sus grandes obras maestras. 
Diríamos, pues, que las soluciones de Aalto en el periódico de Turku se 
sitúan así en una vía intermedia entre Maillart y Wright, aunque también dis-
tinta de ambas. No hay tan sólo una versión técnica de la identidad entre estruc-
tura y espacio, pero, aunque se buscaba una interpretación más expresiva y 
arquitectónica del concepto que el caso de la de Maillart, el diseño tampoco se 
había querido llevar a una situación tan extrema, sublimada e idealista, como 
la que, casi contemporáneamente, haría el gran maestro americano. 
Pues la estructura, la materia, se asumía por parte de Alvar Aalto como una 
realidad cuyas leyes pueden manipularse en favor de intenciones independien-
tes, y no como una Idea que busca su propia esencia. Pero, repitamos, que tam-
poco como una búsqueda de coherencia absoluta entre estructura y forma, fue-
ra ésta al modo en que, también más tarde, lo haría Terragni en la Casa del Fascio, 
como ya se había indicado, o bien Mies van der Robe en sus obras americanas. 
Identidad, por un lado, y coherencia, por otro, fueron, sin embargo, mane~ 
jadas por Aalto de modo parcial y, como se ha dicho, instrumental: una mane-
ra de hacer que huye ele entender los problemas como generalizables, o como 
cuestiones esenciales, y que puede utilizar, al servicio de otros fines, cualquiera 
que fuese la interpretación. Tanto el edificio ele Paimio, -con una expresión 
cercana a Terragni en el hastial del pabellón de dormitorios y una manera pró-
xima a la identidad wrightiana en el solarium-, como el ele Turku -casi cor-
busieriano en las oficinas, y manejando la identidad entre estructura y espacio 
de dos maneras distintas, en los talleres- representan perfectamente su ecléc-
tica posición. 
Una posición partidaria siempre de la complejidad de la forma, al no enten-
der ésta nunca como continua, y que, al hacer de la relación entre estructura 
y arquitectura un instrumento, eliminó incluso muchas veces la relación mis-
ma, disminuyéndola al máximo en su intensidad cuando el caso no lo hacía 
pertinente, como tendremos ocasión de ver. 
lA COMPLEJIDAD JEN JEL RACIONALISMO: LA BIBLIOTECA DE VIIPURI 
La Biblioteca de Viipuri2, que realizó Aalto de 1930 a 1935, después de un 
concurso ganado en 1927 con un diseño diferente, es un edificio ele especial 
2 La ciudad de Viipuri, hoy Vyborg, se encuentra actualmente en Rusia como resultado ele las conce-
siones territoriales ele las guerras ruso-finesas. El edificio se empezó proyectando de modo muy distinto, al 
comienzo con una gran influencia, al menos en su exterior, de la Biblioteca ele Estocolmo de Asplund. Debi-
do a la inconcreción del programa y a sus cambios, tuvo una segunda versión, ele 1930, y, al fin, otra ele 1935, 
que fue la realizada. El dilatado tiempo transcurrido que kdto hubiera evolucionado desde una 
arquitectura proto-racionalista, próxima a la del edificio la Cooperativa Agrícola ele Turku, hasta su situa-
ción final. No obstante, en todas las versiones del proyecto existía ya ]a gran sala ele lectura a la que se acce-
de por debajo, con varios niveles en el suelo e iluminación por el techo. No es hasta el final, sin embargo, 
cuando aparecieron los lucernarios redondos, por lo que su explicación metodológica y su referencia a los 
"varios soles,, se refiere a este proyecto definitivo. 
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Biblioteca ele Viipuri 0930-1935): 
Planta ele acceso principal 
y planta semisótano ele acceso 
a la biblioteca infantil 
y al depósito ele libros. 
Planta alta y sección longitudinal. 
Perspectiva del proyecto definitivo. 
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interés tanto por su atractiva calidad como porque en él se encuentran ya 
muchas de las cuestiones proyectuales capaces ele ser elocuentemente ilustra-
das por la arquitectura del maestro finlandés. 
Construido en un parque próximo a una iglesia, pero orientado en longitud 
para dar un frente público al camino que le sirve de acceso, podemos obser-
var en él, en primer lugar, que está compuesto por dos partes o piezas, evi-
dentes en el volumen y en la planta, y coincidentes con el gran elemento des-
tinado a la sala principal y con el que podemos llamar ele servicios 
complementarios. Mediante esta disposición Aalto volvía a hacer manifiesto el 
carácter de la arquitectura como una diversidad, expresada en este caso de 
modo simple: los dos elementos se yuxtaponen, y la linealidad del pabellón de 
servicios, que se ofrece como fachada, atiende a su inserción como pieza urba-
na de su espacio ajardinado. 
Pero, si observamos las plantas inferiores a la sala principal, taUdea ele cqm-
posición por partes no es demasiado exacta: es, en realidad, sólo aparente; o, 
si se prefiere, válida solar11ente para describir el nivel más alto. 
En la planta más baja (semienterracla por un lado y al nivel del terreno por 
el otro), se ha aceptado como perímetro la figura que forman en la más alta 
los dos elementos principales, utilizando ésta al modo de una planta libre; esto 
es, como un recinto limitado por dicho perímetro, pero que no tiene en cuen-
ta la división entre las partes originarias. Una biblioteca infantil y algunos ser-
vicios ocupan un nivel más alto y próximo al terreno en una primera crujía, y 
el resto es ocupado por un local auxiliar y un gran depósito ele libros. 
En la planta intern1edia, la de acceso principal, se insinúan las partes o ele-
m~ntos de los q:L1_e .. el vglum~n se comgonE'. debido a la zona con suelo más 
b~:lj() ele la gran Sala de lectura, al que puede accederse por esta cota, y debi-
do también a la presencia de la larga Sala de conferencias. Pero en el centro 
se rompen y funden dichas partes por medio del acceso. 
El método de la descomposición en partes no era, pues, completo, sino que 
se compatibilizaba con otro, el que podemos definir como el ele la_diYisión 
libre ele un perímetro, o un volumen dado, con el que se realizaron tanto las 
i;artes inferiores del edificio como el propio diseño ele la Sala ele lectura. Era 
este último un método derivado del sistema académico, que puede describir-
se también como de ,,apilamiento,, de estratos espaciales que se someten a un 
volumen común, en el caso de Viipuri compuesto por dos partes. 
Este método se había empleado ya en una de sus primeras obras: el clasi-
cista Club Obrero ele .Jyvaskylá (1924), en el que el volumen es compacto y 
único, pero en el que hay también dos niveles inferiores muy semejantes -el 
de abajo semienterrado y con una entrada secundaria, el de arriba con la prin-
cipal, y ambos divididos para diferentes locales-. Estos dos niveles componen 
un basamento capaz de alojar el programa auxiliar y ele establecer un dominio 
completo ele la planta del edificio al disponer desde abajo, y libremente, los 
accesos al espacio principal, al tiempo que para dar una total independencia 
y protagonismo a este último. Fue sin duda ele este espacio del que se ha par-
tido para obtener el rectángulo ele la planta. 
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Club Obrero 
ele JFáskyb (1924). 
(Arriba) Plantas 
y sección. 
(Ahajo) Fachada. 
La génesis de la forma compleja en la senda del «Estilo !11ter11acio11al» 
En elca:so de Viipuri, la libertad para disponer el acceso al espacio superior 
se utilizó para que éste pudiera estar situado en su centro, posición central del 
acceso que privilegia y cualifica este espacio, al tiempo que explica y justifica 
1el método que estamos explicando. 
Pero dicho método o procedimiento hace que las partes bajas, que actúan 
ele basamento, deban acomodarse tanto al perímetro definido por la superior 
como soportar también las servidumbres de tratamiento del suelo que necesi-
ta ésta. El basamento actúa así al modo de un "terreno,, en el que se "excava,, 
libremente la parte principal; si bien, y a su vez, el basétmento puede excavar 
también libremente el terreno real, resolviendo así sus problemas específicos 
y contrarrestando las servidumbres. 
Interesa destacar este tratamiento libre del terreno, pues desde él puede 
observarse cómo cualquiera de los límites del edificio -visto éste según el pla-
no de sección que fuere, vertical u horizontal- es un límite no simple, nunca 
recto: cualquier sección presenta sus cubiertas o sus suelos de forma quebra-
da, del mismo modo que cualquier planta presenta sus lacios también quebra-
dos y no rectos. Inte1:iormente, y en sección, el centro de la misma tampoco es 
simple, como vimos, al actuar el basamento como un "nuevo terreno". 
Es ésta una importante y matizada forma de complejidad, que no se manifiesta 
de modo demasiado aparente, pues el edificio se presenta en sus imágenes y per-
cepciones como si fuera realmente muy sencillo. Se trata así ele una complejidad 
"controlacfa,,, diríamos: en la que la forma del conjunto y ele sus espacios pre-
tenden enriquecerse y librarse de todo esquematismo, pero sin traspasar unos 
ciertos límites ele complicación; controlando premeditadamente esa compleji-
dad, y permaneciendo fiel, en ese control, a los principios del racionalismo. 
Pero ello es en gran parte, y en definitiva, porque el edifioio se ha conce-
bido directamente al servicio del programa y, por ello, como una pequeña 
"máquina,, de almacenar, circular y leer, tomando un sentido literal en los nive-
les inferiores, y acusándose la espacialidad, como un valor supremo, sólo en 
la Sala de lectura y en la de conferencias. Aunque tampoco sin que en ellas 
deje de aparecer con fuerza el efecto de máquina, o de artificio, que se ha pen-
sado y se usa ele una forma muy determinada. 
Repetidas veces se ha admirado, comentado, y hasta copiado, el techo ele 
la Sala ele conferencias: un techo acústico -la sala como "máquina de ofr,,-, 
necesario para vencer el difícil espacio longitudinal, jalonado por vigas trans-
versales, que resultaba demasiado alargado o simple al tener que acomodarse 
al apifütmiento del volumen que lo contiene. 
Biblioteca de Viipuri (1930-1935). Sección longitudinal ele la Sala ele conferencias. 
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Pero interesa ahora, además, introducir otro aspecto referente a este techo. 
Es éste el ele la idea ele Aalto ele someter a la arquitectura a leyes formales 
apriorísticas, y relativamente abstractas frente a los contenidos y los usos, pero 
especialmente figurativas, en otro sentido, asumiendo con ellas algunas inva-
riantes formales que acarició y desarrolló a lo largo del tiempo, y que utilizó 
para cometidos arquitectónicos completamente distintos. Están entre ellas, y 
principalmente, las líneas onduladas y las disposiciones en abanico, temas a los 
que dedicaremos un espacio propio más adelante. 
La línea ondulada, iniciado su uso con cierta timidez en algunos detalles 
del Sanatorio de Paimio, se ha convertido en una superficie, ele generatriz en 
el plano vertical, y ha tomaclo,un valor muy importante en este techo ele la Sala 
ele conferencias de Viipuri. Su origen es funcional, al parecer, y como ya se ha 
dicho, pero su misión no se agota en lo acústico; ni siquiera en una aproxi-
mación espacial de intenciones puramente plásticas. 
Pues la superficie ondulada -formada por una compleja e irregular sinu-
soide- destruye directamente la espacialidad lineal de la sala aun cuando ésta 
siga siendo así en su planta y en su uso. Esto es, cercena directamente la c~n­
figuración convencional que la linealidad supondría al generar la forma del 
espacio desde la larga sección longitudinal, y no desde la repetición de la sec-
ción transversal. Dicho espacio se enriquece, pero nótese que su valor formal 
se consigue actuando desde una sola ele sus direcciones o planos ele rderen-
Biblioteca ele Viipuri 0930-1935). Sala ele conferencias .. 
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cia, estableciendo así una complejidad que podríamos llamar de "pril-ner gra-
do,,, moderación y control de ésta que no será tan sencilla en otros ejemplos, 
como veremos ya en la Sala de lectura de este mismo edificio. 
Pero la superficie ondulada, recurso figurativo al fin, es, todavía, un com-
ponente «ilusionístico,, del espacio, destinado tanto a dotar al lugar ele carac-
terísticas formales propias y consideradas en sí mismas en cuanto plásticas 
como a influir sobre el espectador: el espacio, con ella, se convierte en diná-
mico; el techo insinúa el movimiento con sus rectas olas e invita al público a 
acercarse a la escena ele tan larga sala, volviéndole atractivo su principal pro-
blema: la longitud. El lugar, con el techo, se convierte en insólito: una forma 
abstracta deviene un hecho próximo a la representación, y su cualidad figura-
tiva es acentuada por los asientos. Pero ya tendremos mejor ocasión ele insis-
tir en la importancia del ilusionismo en esta y algunas otras obras de Aalto, 
aspecto de gran interés en el que la crítica no se había detenido nunca. 
Es de destacar, por último, la intensa suma de razones que, como hemos 
visto, configuran este techo. Esto es, el hecho de que el trazado de la superfi-
cie ondulada, siendo una forma apriorística.y personal, tenga desde lo acústico 
una cierta identicfad de forma y ele función, pero alcance también el sentido ele 
la destrucción de los mecanismos convencionales de la linealidad, además 
de convertirse en una ilusión próxima a la evocación figurativa. La coinciden-
cia en una misma forma singular de su adecuación a la función y de su capa-
cidad espacial y figurativa puede tenerse por una característica propia de la 
arquitectura aaltiana, como tendremos ocasión de comprobar, al tiempo que 
es la expresión ele un control proyectual de la complejidad exento de todo for-
malismo caprichoso y garante de su auténtica calidad. Supone una definición 
del concepto mismo de arquitectura, al menos en su sentido más centrado y, 
hasta podría decirse, que tradicional. 
En cuanto a la configuración ele la de lectura, ha de destacarse el gran 
acierto de disponer ésta sobre un basamento, c01110 ya se ha explicado, logran-
do así la para definir el suelo y para situar las entradas en el centro del 
espacio. 
La caja mural es ciega por completo, siendo el techo el que la dota de luz. 
Pero, como en la Sala de conferencias, un espacio de proporciones alargadas 
ha siclo definido mediante la sección longitudinal, y no mediante la transver-
sal. En efecto, es la sección longitudinal la que define el volumen, dividido en 
dos alturas, el techo, y la elaborada «talla,, del suelo. La sección se traslada ele 
un lado a otro para configurar el espacio, si bien dicha traslación queda alte-
rada por lo que la planta, a su vez, procura; o, si así se prefiere, por lo que, en 
cuanto al suelo, interviene la otra sección. Así, pues, podemos decir que la sec-
ción longitudinal, plano dominante, hace ele "generatriz,, de la traslación, la 
planta hace de "directriz,,, y la sección transversal interviene sólo en precisio-
nes sobre el suelo, constituyendo de et:le modo una generatriz parcial o com-
cle menor intensidad. 
No hay un control único por parte de uno solo ele los planos cartesianos, 
como en la sala de conferencias: el alejamiento de las~convenciones de la li-
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Bihliotec1 ele Viipuri CJ930-193S). Estudio ele la luz natural y artificial ele[;¡ Sala 
ele lectura. (Ahajo) Interior ele la Sala de lectura. 
Lo génesis de la forma compleja en la senda del «Estilo I11ter11acio11al» 
nealidad se vence con el uso ele la sección longitudinal, pero también con el 
auxilio que la planta significa. Pero el tercer plano apenas interviene: la com-
plejidad o riqueza -la eliminación del esquematismo- parecía suficiente 
mediante el uso matizado de estos dos instrumentos, y no resultaba necesario 
que aumentara, sino que fuera sutil y poderosamente controlada. La decisión 
del espacio cúbico y de sus leyes establece esta base de control mediante el uso 
combinado, jerárquico y matizado de los planos que le sirven ele referencia. 
La bella y habilidosa disposición funcional conseguida utilizando los des-
niveles del suelo, las escaleras y el elegante empleo como zócalo de las librerías, 
fue producto de este control y ele este método, pero apareció para Aalto, como 
idea, ele modo poco consciente cuando -como relata en su artículo "La trucha 
y el torrente ele la montaña,,L se entretenía en "dibujos ingenuos,, [sic}) "como 
los paisajes ele montaña fantasiosos, de vertientes iluminadas por varios soles 
en diferentes posiciones". 
Son estos "soles,, repetidos los que nos hacen encontrar, nuevamente, y en 
el mismo edificio, el "ilusionismo,, figurativo de Aalto, tan pocas veces obser-
vado. Las vertientes de las montañas se han convertido en terrazas, pues aquí 
el naturalismo aaltiano ha actuado tan sólo ele inspiración, pero el techo pare-
ce presentarse, más literalmente, como un "cielo,, en el que los "soles,, brillan. 
Personalmente veo en el espacio ese sutil tinte mágico, ese matiz ilusionis-
ta y figurativo, que trataremos también más adelante. 
5 Este artículo fue escrito como contestación a una encuesta realizada por la reYista Domus durante la 
dirección de Ernesto N. l\ogers, y fue publicado en 1947. Puede encontrarse traducción castellana en la 
• revista Arquitectura. núm. 13, enero ele 1960, y núm. 291, marzo de 1992. Ha sido traducido con muy dis-
tintos títulos. 
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3. Los INSTRUMENTOS DE LA COMPLEJIDAD 
UN MODELO DE COMPLEJIDAD LIMITADA: EL AUDITORIO DE ÜTANIEMI 
Aalto ganó el primer premio en el concurso para la Universidad Politécnica 
S:kQtartiemi en 1949, construyendo su edificio principal de 1991a19641. Entre 
Viipti1~i y esta gran obra realizó numerosos proyectos, bastantes de los cuales 
serán oportunamente examinados. Pero no interesa ahora, a los efectos de este 
estudio, respetar el orden cronológico, sino seguir el hilo que con respecto al 
control de la complejidad espacial habíamos incipientemente hilvanado en la 
Biblioteca de Viipuri, así como examinar también los instrumentos proyectua-
les explicados en las primeras obras. 
La Universidad Politécnica de Otaniemi es un gran conjunto que Aalto 
ordenó mediante una C:Qmposic:iónJ2QLelementos~o partes, método moderno 
del que ya hemos hablado y al que permanecerá bastante fiel a lo largo de su 
carrera, si bien siempre a través de una interpretación personal del mismo. 
Dada la amplitud y diversidad del programa, éste se proyectó según partes 
diferentes unidas en un acuerdo de conjunto concebido como abierto y libre, 
si bien convenientemente ligado y conducido por el lugar. 
No examinaremos muy detalladamente esta composición general, pero sí 
conviene hacer algunas observaciones. Puede verse en la planta como un sis-
tema ortogonal ele composición, que se desarrolla con la intención ele ocupar 
una zona del terreno y abrazar en gran parte la restante a modo de patio-jardín; 
está realizado c;on piezas siempre distintas,-sinque-haya nunca nada parecido 
a un sistema ele repetición. Diferentes funciones parecen evidenciarse en elfas, 
al tiempo que expresarse mediante el acento diverso ele sus formas. De otro 
lado,. la0isposicióngeneralno es la de un sistema endoble "peine,,, aunque algo 
h;Jya de éste, ni exactamente un~1Jrama ele patios, aunque también este mocle-
1 
1 El concurso ele 1949 se refería a tocia la Universidad, que se trasladaba ele Helsinki a la Yecina locali-
dad de Otaniemi. La maqueta y los planos de Aalto para este concurso incluían ya el edificio principal tal y 
como luego lo dt:sarrollar{1. Se le encargó después este edificio, la Central Térmica 0962-196:3) y una I\esi-
dencia ele Estudiantes 0962-1966). 
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Universiclacl de Otaniemi 0 961-1964). Planta general ele cubiertas con la ampliación posterior. 
lo esté presente de modo parcial. Se diría que toda esquematización está eva-
dida, y que, de igual rnodo que cada pieza busca su inclividm1lidad, el con-
junto se adapta a una ley compuesta de las dos citadas. 
El conjunto se articula además mediante la presencia de la gran aula mag-
na -objeto más específico de nuestra observación- que genera una monu-
mental entrada con la ayuda de otra aula principal, y que extiende las cons-
trucciones mediante un ala o pabellón extremo capaz de consolidar el gesto de 
abrazar el espacio libre2. 
Pero, en la libertad aaltiana, en la diversidad y precisión ele las partes, hay 
una vitalidad y un rigor dentro de los que destaca la presencia de algún inte-
resante concepto tradicional. Véase, por ejemplo, cómo la gran cantidad de 
edificación que la Universidad supone ha generado un modo racionalista y 
moderado de proyectar que -aunque no actúa por repetición, sino que mani-
fiesta su variedad- permanece siempre generando el mismo "tipo de arquitec-
tura,, continuo, sin acentos formales singulares o diferentes. Tan sólo el aula 
magna, como representación del conjunto, se ha convertido en monumental: 
esto es, como si Aalto hubiera seguido, o adivinado, el modo en que se pro-
cedía en los graneles conjuntos del pasado. . 
Me refiero, por ejemplo, a cómo se proyectaba un gran conventº ~1;1.:sic=o: las 
dependencias obedecían a una trama, generalmente de patios, sistemática, 
pero no repetitiva, y manteniendo una arquitectura sobria y sencilla, sin espe-
ci~des acentos formales. Sólo el templo, en su importancia jerárquica, enseña-
ba su enorme y volumen, especialmente elaborado y reconocible. 
2 Este pabellón. correspondiente a ht Biblioteca, fue construido posteriormente. 
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Universidad 
ele Otaniemi 
( l % 1-196-I). 
(Arriba) Maqueta con 
la \'i.sta ele las cubiertas 
y alzado general. 
(Ahajo) Detalle 
del exterior 
ele la Escuela 
ele Arquitectura. 
llniYersiclacl ele Otaniemi (1961-1964). 
(Arriba) Planta general. 
(Abajo) Detalle ele un patio. 
L o s i /1 s 1 r u 111 e 11 t o s d e 1 a o 111 p 1 e j i d a d e s p a e i u / 
Y capaz además, con su sola monumentalidad, de unificar y caracterizar el con-
junto completo. 
la monumental y atractiva presencia del aula magna no sólo sirve así ele 
pieza principal que articula la disposición planimétrica del conjunto, co1no 
habíamos visto, sino que, coherentemente con su principal significado, y como 
en el templo de un convento, caracteriza tan1bién la totalidad y le presta, sin 
necesidad de más singularizaciones, su propio poder de representación. La 
singularidad de su forma no exige la coherencia del conjunto, sino que agra-
dece incluso su diferencia. Con ella se forma un todo, articulado y orgánico, 
jerárquico, como en las obras de la tradición clásica; esto es, antes de que la 
«arquitectura de la razón,, introdujera criterios de independencia y continuidad. 
La variedad se adapta a las funciones y supone la misma economía de 
medios que en la arquitectura tradicional, o que en los principios que animan 
la construcción en el tiempo de una pequeña ciudad: la Universidad de Ota-
niemi se presenta a la manera de un conjunto urbano, en el que "iglesia·,, y 
"caserío,, se jerarquizan y diferencian. / 
Insisto en esta cuestión, pues es clave para comprender la obra aaltfana al 
observar sus difereúcias con el racionalismo más convencional, y, así, su sen-
tido de la "organicidad,, ele la forma arquitectónica. Como para los arquitectos 
más antiguos, no existe para Aalto lo que podríamos llamar el "principio de la 
coherencia", mediante el cual con los mismos o parecidos instrumentos for-
ma.les se configuran todas las distintas arquitecturas ele un conjunto, y que los 
arquitectos modernos heredaron en gran parte del sistema académico. ,La pre-
ocupación por la unidad se reduce al mínimp: los paramentos ele ladrillo -no 
siempre, incluso- el lenguaje que componen los huecos y los detalles. Un 
orden libre y abierto, articulado y variado, en relación con el sentido dado al 
lugar y al terreno concreto, jerarquizado y económico en su expresión, pueden 
dar una imagen bastante clara ele lo que Aalto entendía por la arquitectura de 
un conjunto. O del sentido de su organi~ismo, si así se prefiere. 
Pero vayamos ya a la concepción del Aula Magna, pues ésta constituye, 
c01110 veremos, un ejemplo modélico -en cuanto extremadamente directo y 
sencillo- ele la obtención ele una complejidad y riqueza del espacio para la que 
se buscaóa una suficiente intensidad sin que con ella se llegara nunca a una 
"complicación excesiva en términos geométricos o constructivos. Es lo que ya 
hemos llamado una complejidad controlada: la búsqueda de .l:_ln "justo,, medio 
entre el esquematismo racionalista y la excesiva complejidad dearquitecturas 
como las del expresionismo, u otras orgánicas, y que, en gran parte, 
rizó la obra aaltiana. 
Esta concepción y control de la complejidad espacial tiene además instru-
mentos proyectuales muy concretos, que podremos examinar, fundamental-
mente, desde las simples proyecciones ortogonales de la forma; pues éste fue 
el instrttí11ento único empleado por Aalto, aun cuando en este caso no estuviera 
trabajando con la geometría cúbica. 
Pero, si queremos empezar el examen observando el documento principal, 
no cleben1os ir en busca ele la planta, aun a pesar de la importancia ele su for-
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Aula 1\Iagna ele la llni\'ersiclacl 
ele Otaniemi ( 1961-1964). 
(Arriba) Sección y planta. 
(Abajo) Vista lateral. 
Los i11str11111e11tos de lo co111p/ejidud espocio/ 
ma, sino a cpntemplar la sección. Es ésta de un diseño extremadamente com-
plejo y afinado, Y, sCno conociéramos resto del proyecto, podríamos pen-
s;:ú~- que estábamos en presencia de una sección transversal que genera, por 
repeüdóriifrasLú.:ión, un espacio lineal. Nos encontraríamos así ante la for-
ma más habitual de la arquitectura para concebir un espacio interior comple-
jo, y ello tanto en el pasado, como en el tiempo de Aalto, o en el presente. 
En el pasado, los diseños de iglesias lo utilizaron con enorme frecuencia, evi-
tando el esquematismo de que tan sólo la sección generara el templo -y éste 
quedara reducido a un elemento puramente lineal- mediante las soluciones 
ele límite, como fueron los ábsides, o las soluciones de crucería, estas últimas 
combinando y cruzando dos elementos lineales. En las plantas centrales el 
mecanismo evitaba directamente la linealidad hacienclo que la sección girara 
y generara un espacio cupulaclo; esto es, dando a la curva generatriz una direc-
triz también curva. 
En la arquitectura moderna, del racionalismo a hoy, se ha convertido en 
convencional el edificio lineal simple, esto es, la elaboración de la forma del 
espacio únicamente a través del diseño de la sección transversal y de su abso-
luta continuidad en el otro sentido, como si se tratara de la "laminación,, de 
un perfil de acero. A11nq11e ellQJJGt ex_igido abordar, al menos, dos ele los pro-
blemas inevitables en lasJ9rmas lineales: cómo concebir las soluciones ele 
final o remate cómo definir el tamaño de indefinido. ····· ··"""~~.,-~ .. ~-·-····+ 
Pero sabemos bien que la idea ele Aalto, como generalmente ocurrió tam-
bién con los templos cristianos, no partía de la sección, sino ele la planta, de 
modo que los mecanismos concretos de la traslación a que la sección iba a ser 
sometida estaban ya contenidos en aquéllct, aun cuand.oJa sección pudiera 
considerarse niás determinante para la forma final del espacio. Pues la sección 
surgía en Otaniemi posteriormente a la planta y al preguntarse la forma en que 
se puede cubrir un anfiteatro clásico de algo más de 90º; esto fue concebi-
da para someterse a una directriz de revolución incompleta. 
·La planta, en su forma circular, presentaba a.síuna riqueza espacial clara, 
aunque no muy acusada. La.,sección, triangular y asimétrica, suponía una 
complejidad todavía mayo( surgida de dirigfr eri altura la decidida atención 
hacia la escena, del valor dado a la estructura y ele la decisión de la entrada 
ele luz cenital. La complejidad fundamental y definitiva no existirá hasta cons-
truir el verdadero volumen y el espacio real, si bien éste se consigue, geo-
métricamente, y como ya hemos dicho, por el simple mecanismo mental ele 
que la sección gire, como generatriz, a·l6 largo ele la curva que la planta le 
marca. 
Esto es, los instrumentos son los mismos que los·de la concepción de una 
cúpula: diseñar la sección y disponer la curva mediante la que va a girar. El 
esfuerzo del arquitecto no puede ser más económico: está sólo en estos dos 
dibujos, y no necesita para su concepción ni siquiera perspectivas o maque-
tas; ele hecho éstas aparecieron en Otaniemi sólo como paso previo, como cro-
quis ele definición ele la idea, o como representación posterior ele cara a 
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extraüos, en las maquetas. El esfuerzo real será la construcción, y el atractivo 
y riqueza conseguidos surgirán, casi mágicamente, por efecto de un giro que 
sólo en aquélla se materializa verdaderamente. 
La lucidez de Aalto estuvo, pues, en idear dos proyecciones ortogonales, 
muy controlables como tales, y que, combinadas, provocan un volumen, y un 
espacio, ele atractiva riqueza formal, que aparenta tener una complejidad 
mucho mayor que la de sus instrumentos. Es probable que la inspiración vinie-
ra de la observación del anfiteatro mismo, de la espectacularidad que toma un 
teatro griego tan sólo por la combinación de escalonamiento y círculo. 
Pero la construcción material tampoco estába condenada a demasiados 
esfuerzos. Nótese cómo el edificio se ha concebido con una complejidad que 
podríamos llamar de "segundo grado", esto es, en la que sólo dos de sus tres 
componentes son complejos, pues el tercero -la que podríamos llamar 
sección longitudinal, o, simplemente el alzado frontal- no añade compleji-
dad alguna al mantenerse horizontal y poderse dibujar con los datos de los 
otros dos. · 
Pues los elementos constructivos resultantes de esta doble complejidad tie-
nen, sin embargo, casi todos ellos, mayor sencillez que el resultado que logran. 
Tan sólo los lucemarios, redondos en planta y de sección también curva, pre-
sentan doble curvatura, y parte de la cubierta es un sector de tronco de cono. 
Los demás elementos son planos, aunque haya que construirlos redondeados 
o inclinados. La complejidad de realización es, pues, mínima, al rn.enos con 
relación al resultado. 
Se ha logrado así un extraordinario y atractivo punto de equilibrio para la 
riqueza formal, logrando efectos de gran expresividad a través de unos ins-
trumentos de complejidad jerarquizada y distinta, racionales y fácilmente con-
trolables. Un punto ele equilibrio que no pide sacrificio alguno ni esfuerzo exa-
gerado, planteándose como algo razonable; como un producto arquitectónico 
que hace coincidir el grado más extremo ele funcionalidad con una expresión 
de la misma de atractivo resultado plástico y espacial. 
Pero interesa tratar todavía un aspecto diferente del Aula Magna, y es éste 
el de la relación entre forma y estructura, volviendo a comprobar la concep-
ción instrumental que ele ella se tenía. La estructura no nace de consideracio-
nes esenciales concedidas a su posible "naturaleza,,, sino que utiliza su versa-
tilidad para servir a la forma, sin necesitar una completa identificación con ella, 
y aprovechándola sólo parcialmente en cuanto expresión. De igual modo, los 
elementos estructurales tienen, corno tantos otros, una menor complejidad que 
la forma total. Esto es, mantienen con la forma general una coherencia no com-
pleta; no completa, aunque suficiente. 
Aalto se separó, pues, aquí -y corno ya habíamos visto en otras ocasiones-
tanto de la cohesión completa entre forma y estructura n1anejada por Mies van 
der Robe en su obra americana, o por Kahn en algunas obras, corno de la iden-
tidad "orgánic:i,, planteada por \Vright en proyectos como la Torre Price o la 
fábrica Johnson. En la sencilla estructura aspiraba siempre a coincidir 
con la naturaleza formal ele planta y volumen, buscando a menudo un com-
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portamiento "isotrópico,, de ambos, que tomó su más exacerbada expi:esión en 
el Mm;eo dé Berlín. La obra de Kahn emuló el concepto miesiano de esta iso-
tro.pfa total en un proyecto tan distinto y tan atractivo con10 el de los labora-
torios Richard. 
En las obras citadas de Wright, la arquitectura yla estructura resistente se 
i~1entificaron en forma y escala; el acero, material sintáctico, no se empleó, y 
el hormigón, material continuo pero sin forma apriorística, huyó de toda posi-
ble cercanía con la idea de pórtico, buscando una "naturalez~1,, formal propia. 
En el auditorio de Otaniemi la estructura se cohesiona con principios for-
males semejantes a los de la totalidad, aunque no con una absoluta coheren-
cia: no es continúa como el espacio o el volumen producido por el giro, pues 
se realiza mediante pórticos; tampoco tiene, como dijimos, el rn.ismo grado de 
complejidad que el espacio. Pero sigue las directrices de éste, girando, a tra-
mos, con la sección. · 
No existe, de otro lado, ninguna idea aprorística acerca ele la estructura; esto 
es, de la forma que, de por sí, deba tener la materia, sino que ésta surge de las 
necesidades concretas de un espacio superior a ella en el plano ele la idea. Si 
bien la complejidad primaria, y hasta la expresión de libertad de forma, que los 
pórticos tienen hace que su posición pueda entenderse, en cierto modo, tam-
bién como algo próxima a las concepciones wrightianas. 
Esto es, se establece una parcial coherencia entre los principios ql~e ani-
man a la arquitectura y a la estructura resistente, como algo semejante a lqs 
conceptos de Mies, del mismo modo que se establece también una pa~·cial idGn-
tificación entre estructura y forma siguiendo una consideración orgánica q~1~ 
está presente en la imagen del propio pórtico. 
Se sigue así un camino ecléctico y, c'on10 habíamos repetido, instrumental. 
La estructura, como la materia toda, se doblega y sirve a las variadas e inde-
pendientes razones de la forma, y no a razones propias, y en este "justo medio,, 
podrían volver a encontrarse influencias tradicionales de concepto. Si bien era 
el hormigón armado, material moderno por antonomasia, el que, en su con-
dición versátil por excelencia, lo lograba. 
lA CONDICIÓN ABSTRACTA DE LOS INSTRUMENTOS DE LA COMPLEJIDAD ESPACIAL. 
EL USO DE LAS FORMAS APRIORÍSTICAS EN LAS BIBLIOTECAS DE LOS AÑOS SESENTA 
Controlar la complejidad únicamente desde las proyecciones ortogonales; 
diseñarla desde dos de ellas, la planta y una de las secciones, dejando a la otra 
sin intervención que no sea de detalle. Obtener así una riqueza volumétrica y 
espacial superior a la contenida en el diseño de estas proyecciones, suficien-
te para sus fines y n1oderada en cuanto a los problemas de su realización. Tal 
es el proceder de Aalto que hemos visto en el Aula Magna de la Universidad 
Politécnica e.le Otaniemi, caso que, por su claridad, puede considerarse un 
emblema, un modelo simplificado de su modo de proceder. 
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Pero vimos para el Aula una posición aún más concreta del método: una 
elaborada sección hacía de generatriz de la planta, estableciendo a ésta como 
una directriz curva, sirviendo así a la idea, y enriqueciendo, para otros fines, 
el modo normal de concebir espacios lineales. 
Y veremos cómo este método se considerará en gran parte una cuestión 
abstracta, puramente arquitectónica, pues será empleado para realizaciones 
completamente distintas, como en parte ocurrió con las bibliotecas de Seina-
joki 0963-1965), de Rovaniemi (1963-1968) y del Mount Angel Benedictine 
College (Oregón, USA, 1965-1970). 
En estos tres edificios se utilizó una misma idea formal primaria -un mismo 
tipo, si se prefiere-: la yuxtaposición de un volumen paralepipédico, bajo y 
alargado, que contiene las distintas oficinas y servicios, con otro volur11en en 
forma de abanico que contiene la Sala de lectura. 
Permanece así la composición entre elementos o partes que habíamos vis-
to en Viipuri, realizada en otro modo, aunque aquí la discontinuidad formal 
entre las partes es muy notoria. Se diría que se ha trasladado en pequeña esca-
la la decisión de Otaniemi: las distintas partes de la obra exigen distintas arqui-
tecturas; tan sólo ha de ser singular aquella parte que desde un uso principal 
así lo exija, pues basta, además, una sola para caracterizar el conjunto. 
De otra parte, la forma de abanico que se eligió para la Sala constituye, como 
sabemos, uno ele los apriorismos formales utilizados con frecuencia por Alvar 
Aalto, y que, como en el caso de las formas sinusoidales, fue empleado para 
muy distintos usos, distintas escalas y con sentidos arquitectónicos diferentes. 
Biblioteca de Seinajoki fue realizada para el centro cívico de esta ciudad, 
en unión de la Iglesia y el Ayuntamiento, construidos antes, y del posterior 
Teatro3 . Su frente recto, por donde se produce la entrada, ayuda a configurar 
la calle, o alargada plaza pública, que forma con el Ayuntamiento, y que está 
presidida por el Centro Parroquial. 
El borde recto ele este edificio, correspondiente a la parte ele oficinas y ser-
viéios, sale así al paso de esta vocación de espacio urbano limitado por edifi-
cios exentos, mientras la parte del abanico, la Sala, expande su forma hacia el 
terreno libre del prado trasero. Se configura ele este modo otro aspecto de las 
invariantes aaltianas, igualmente presentes en muy distintos casos y disposi-
ciones: la arquitectura puede ceñir sus formas a las exigentes líneas urbanas y 
utilizar el resto del terreno para expandirse libremente. Tendremos ocasión de 
observar algunas otras veces este recurso. 
º Después ele la Segunda Guerra Mundial, el pueblo ele Sein;ijoki fue elegido por la iglesia luterana -la 
mayoritari~i y protegida por el Estado- como sede de la diócesis ele la Finlandia central y del norte, promo-
viéndose en 1952 el concurso para la construcción de una iglesia-catedral. Este concurso fue ganado por Aal-
to, que construyó la iglesia ele 1958 a 1960. El l." ele enero de 1960 el pueblo recibió el estatuto ele ciudad 
y capital ele su provincia -por cierto, la misma a la que, desde entonces, pertenece el pueblo ele Kuortane, 
en el que Aalto nació-;-. Sein~ijoki había llegado a tener un tamaf10 urbano, aunque algo caótico y sin plan 
urbanístico, pero conservaba un gran vacío en su centro, parte del cual fue ocupado en su día por la igle-
sia-catedral. Aprovechando la oportunidad dada por este vacío se convocó un concurso en 1959 para rea-
lizar el centro cívico de la ciudad en dicho terreno, que fue ganado por Aalto. Construyó así, sucesivamen-
te, el Ayuntamiento, la Biblioteca ele que ahora tratamos y el Teatro, todos ellos ele acuerdo con el plan de 
conjunto en el que la Iglesia también se integraba. 
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Iglesia y centro cívico ele Seinájoki 0963-1965). Croquis ele la planta general. 
Biblioteca ele Sein~ijoki 0963-1965). Planta y sección transversal. 
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En la Sala, el espacio en abanico tiene un fuerte sentido ele centralidad -vestí-
bulo y puesto ele control- que se expande. líneas curvas en dicho vestíbulo y 
en el "foso,, ele lectura especializada muestran esta centralidad, al tiempo que 
enseñan el camino instrumental, semejante al del Aula Magna de Otaniemi, 
recorrido para producirlo: se trata de una sección que, como generatriz del 
espacio, se traslada siguiendo la directriz curva de la planta. 
En este caso hay, sin embargo, cosas bien distintas. De un lado, y al no tra-
tarse ahora ele un anfiteatro, la sección no es aquí tan singular ni la planta es tan 
sencilla, equilibrándose ambas en la definición ele la riqueza del espacio. La 
sección, pues, no es tan radical ni tan definitiva, tallando levemente el suelo y 
operando, sobre todo, en el techo, que expande y compensa la centralidad con 
una atención hacia fuera. De otro lado, la planta no es circular, sino que tiene 
su límite formado por una quebrada, lo que nos hace ver que la sección gira, 
pero no se conserva idéntica: también se deforma; se reduce o se amplía. 
El techo produce algunos elementos de doble curvatura, pero la complica-
ción del espacio no es grande, en realidad, aunque tenga una rica apariencia. 
La estructura es ahora muy poco neta~. Sigue en parte la forma del abanico, 
pero no está muy presente, y se confía en parte a superficies de hormigón y a 
vigas ocultas. Tan sólo unas corbusierianas columnas señalan también el giro 
redondo que, sobre todo, exhibe el techo. El valor instrumental de la estruc-
tura fue en este caso algo exagerado, produciéndose una poco convincente 
relación con la forma. 
Como ya se ha dicho, la generación y control de espacio y volumen se rea-
liza desde la planta y la sección transversal, permaneciendo el tercer sentido 
del espacio sin introducir variación alguna. El efecto ele giro que ello suponía 
quedó grafiado poderosamente en la quebrada superficie ele cierre del abani-
co con las lamas de sus altos huecos, que suavizan su forma mediante la fuer-
za de la horizontalidad. 
La expresividad general, intensa y contenida, del exterior de esta pequeña 
biblioteca, es de una gran elegancia y parece remitirnos a los tiempos del racio-
rialismo aaltiano. Como en Viipuri, un exterior sencíllo encierra una mayor 
4 
co111plejidad. 
Pero es interesante observar también que esta sencillez corresponde al 
carácter del edificio, que debe ceder todo protagonismo ante la presencia de 
los edificios del Ayuntamiento y del Centro Parroquial, a los que se ha de otor-
gar el dual, y tradicional, protagonismo simbólico, lo que hará la Biblioteca 
mediante su escasa altura y su sencillez, al tiempo que su dilatación horizon-
tal sirve, como vimos, a la configuración del espacio exterior. Lugar y carác-
ter explican así, en gran parte, una configuración que podría tenerse por más 
abstracta. · 
La Biblioteca ele Rovaniemi pertenece también a un conjunto integrado por 
el Ayuntamiento y por un Teatro~1 , y presenta igualmente su frente más senci-
" Comü consecuencia de la guerra, la ciudad ele Rovaniemi, capital de Laponia, fue remodebda. La 
Biblioteca .pertenece a un nuevo centro en el que se sitúan los equipamientos administrativos y culturales. 
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llo al espacio de una calle que configura fundamentalmente con su presencia. 
Responde, como hemos dicho, al mismo tipo que la de Seinajoki, pero no exis-
te un centro exacto en su planta, y la sección gira y se traslada en un movi-
miento más complejo. Para ello esta sección generatriz es más sencilla, no cons-
tando más que de una serie de lucernarios en cabeza y otro central -todos de 
sección curva y por lo tanto de doble curvatura- y de una serie de planos para-
lelos en suelo y techo. La estructura no tiene tampoco una relación demasia-
do convincente con la forma, aunque es menos incierta que en el otro caso. 
La sencillez de la sección está compensada por los "tramos,, o cabezas espa-
ciales de la sala que dividen el extremo del abanico. En estos tramos los lucer-
narios doblan sus esquinas con elementos laterales, produciéndose así un 
diseño en el que intervienen en detalle las otras secciones. 
Es ésta la demostración de un aspecto de su método: cuando los planos del 
espacio que definen la forma no lo hacen con excesiva complejidad, el tercer 
plano puede completarla en aspectos de detalle. Sigue siendo una complejidad 
controlada racional y equilibradamente' que dosifica la distinta acción de sus 
instrumentos en función de las ideas y circunstancias del caso. 
Es éste, pues, un modelo del tipo más elaborado y distinto, aunque su resul-
tado no sea más atractivo. 
El tercer modelo de este tipo fue el realizado en Oregón (USA) para el Mount 
Angel Benedictine College5. De nuevo surge de condiciones de contorno con 
cierta semejanza, pues se sitúa entre dos edificios antiguos, ordenando el con-
junto que suponen al prolongar el frente de uno de ellos, y situando el abani-
co en expansión hacia un terreno libre que cae en ladera. 
Al disponer de esta ladera, el edificio se plantea como de un solo piso apa-
rente -frente a los edificios antiguos que lo limitan-, obteniendo ahora su com-
plejidad interna de situar la sala con un depósito inferior abierto a ella. 
Es preciso señalar que ya en las dos bibliotecas anteriores, construidas en 
un terreno plano, se hacía un sótano o basamento capaz ele dar libertad al sue-
lo principal, tal como había ocurrido ya en la Biblioteca de Viipuri. En el caso 
de Mount Angel, al contar con la ladera, esta libertad se convierte en extrema, 
lo que llevará a simplificar la sección del techo. 
Sólo dos lucernarios, más sencillos que en Rovaniemi, forman los elementos 
que, al girar la sección, provocan superficies de doble curvatura o cónicas; lo 
demás son planos horizontales a diferentes alturas. Así, sólo la planta es rela-
tivamente complicada, aunque tiene centro. La estructura presenta ya una 
relación más convincente con la forma, y se expresa mediante pilares corbu-
sierianos. 
Y acaso esta relación con Le Corbusier no sea tan convencional como pare-
ce, pues al hacer ahora que la complejidad geométrica sólo esté en la planta, 
Aalto está utilizando en sección una forma de riqueza espacial que es, en rea-
lidad, de matriz corbusieriana. Le Corbusier descubrió que la riqueza del espa-
cio racional podía llegar desde la sección al realizar recortes en los pisos y 
" Se trata ele una institución ele los P. P. Benedictinos fundada en el siglo XIX. 
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comunicar los espacios. Aalto no hace aquí otra cosa, aunque emplee niveles 
intermedios o desplazamientos sutiles, pero ha descubierto, en definitiva, que 
cualquier dibujo en planta, por complicado que fuere, no lo es en realidad si 
no supone más que el recorte de un plano horizontal. 
tos lucernarios completan aún la riqueza conseguida por medios formales 
especialmente económicos, y que constituyen, de todos modos, el recurso prin-
cipal. Es, de nuevo, otro aspecto del método, sobre el que habremos ele vol-
ver más adelante por su importancia en realizaciones de mayor envergadura. 
Con el Aula Magna de Otaniemi, las bibliotecas de los años sesenta, inde-
pendientemente de su fortuna, ilustran con claridad la intención de Aalto de 
huir del esquematismo racionalista y obtener una mayor y más matizada rique-
za formal, pero siempre sometida a un absoluto control y, por lo tanto, sin acer-
carse a una complejidad excesiva. 
Descubrirnos así instrumentos abstractos, independientes de muchas cir-
cunstancias y contenidos de las obras, y que aparecen por ello como pura-
nzente arquitectónicos, mecanismos proyectuales absolutos, que nos hablan 
del interior de la disciplina. De una disciplina que no es, desde luego, inde-
pendiente, pues logra ponerse directamente al servicio de las necesidades de 
todo tipo que un edificio demanda. Nadie menos profesional que Aalto, menos 
dirigido hacia el problema concreto, y a la búsqueda de la coincidencia de 
valores diversos en una misma forma; de un ponderado equilibrio de la arqui-
tectura capaz de hacer tan fértil como útil el prudente y sabio juego de una 
arbitrariedad que en toda ocasión es cap~z de manejar. 
Descubrimos así, también, el uso de las formas apriorísticas como formas 
fundadas, sólo aparentemente caprichosas. Sobre la formas en abanico segui-
remos tratando de inmediato, de igual modo que examinaremos posterior-
mente el caso de las formas onduladas. 
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4. APRIORISMOS FORMALES EN LA VIVIENDA COLECTIVA 
de los primeros proyectos modernos de vivienda de Alvar Aalto fue el del 
conjunto para la fábrica de celulosa en Sunila (1935-1939), compuesto de blo-
ques lineales 1. 
La inserción de este conjunto en un bosque le dio ocasión para proyectar 
un trazado cuyo carácter naturalista no desn1entía los principios del urbanis-
mo racional: los diferentes bloques no se han ordenado rígidamente, ni son 
paralelos entre sí, sino que se acomodan al lugar y se disponen según líneas 
convergentes, si bien respetando siempre el tipo de bloque lineal y su condi-
ción abierta y exenta. 
Proyectó para Sunila bloques de dos y tres alturas, algunos ligeramente esca-
lonados, y sólo se separó, relativamente, de las convenciones modernas en 
una disposición de viviendas unifamiliares adosadas, las de mayor tamaño. 
Son escalonadas y no constituyen lo que pudiéramos llamar una línea, sino 
una figura quebrada, en cuya planimetría se añadieron con fuerza los cerra-
mientos de separación de los jardines, y que forma un ligero abanico. Frente 
a los otros tipos, presenta en modo casi emblemático una significativa discon-
formidad con la geometría moderna convencional de la vivienda cuando ésta 
era aún una llamativa novedad. 
Sin huir, pues, de una configuración que puede llamarse todavía lineal, el 
proyecto busca evitar cualquier esquematismo de los que corresponderían a 
ésta, y lo provoca con mecanismos diversos. Las viviendas de los extremos son 
diferentes, pero en las tres centrales, sensiblemente iguales, se evita un pro-
ceso simple de repetición. 
Las viviendas escalonadas de Kauttua 0937-1940)2 fueron también otra oca-
sión para ensayar instrumentos no convencionales. 
1 El primer edificio moderno ele viviendas que hicieron los Aalto fue el bloque para el promotor Tapa-
ni, en Turku, 1929. En 1955-1937 proyectaron una fábrica para el consorcio ele celulosa ele Sunila, que fue 
realizada en 1936-1939 Y ampliada en 1951-1954, y que incluía unas instalaciones residenciales. Consistían 
éstas en viviendas en bloques rectos ele dos y tres plantas, bloques ligeramente escalonados y viviendas 
unifamiliares adosadas. 
2 La de Kauttua fue otra urbanización industrial, proyectada en 1937 y realizada en 1938-1940. 
ALVAR AALTO 
A p r i o r i s 111 o s fo r 111 a 1 e s e 11 1 a 1· i 1· i e 11 d a e o I e e t i 1· 11 
Viviendas para técnicos ele la fábrica ele Sunila 0935-1939). Planta. 
EL BLOQUE DE VIVIENDAS PARA LA INTERBAU DE BERLÍN 
Hasta la realización del bloque de viviendas para la exposición Interbau de 
Berlín (hoy barrio Hansa, 1955-1957), no se conoció ningún otro proyecto de 
vivienda colectiva realizado por Alvar Aalto5 . La planimetría de este bloque, 
bastante quebrada y con una ligera apertura que insinúa un movimiento en aba-
nico, indica claramente, al recoger gestos semejantes a los de Sunila, un disen-
timiento notable frente a la planimetría racionalista, a la que el resto de los pro-
yectistas del barrio permanecería completamente fiel. 
Aunque el resultado formal de su bloque sea moderado, dicho disentimiento 
planimétrico no deja de ser bastante significativo, ello al menos si recordamos 
las intenciones ele la Interbau como modeló y representación ele una ciudad 
emblemáticamente contemporánea. En aquellos momentos, en Berlín, la divi-
sión de la ciudad era un hecho, aun cuando no se había trazado todavía el 
muro. El Berlín Occidental, que no poseía el centro ele la ciudad, había opta-
do por un proceso ele escasa reconstrucción, pues a las dificultades y dudas 
sobre ésta se sumaba la idea dé la vieja ciudad como la imagen ele una ciudad 
culpable. Una ciudad nueva y la arquitectura moderna como complemento 
inevitable de ella se consideraba imprescindible tanto para oponerse al recuer-
do del funesto régimen nazi como para enfrentarse a la vecina ciudad socia-
5 En 1951-1952 Aalto proyectó un barrio de viviendas económicas en Hclsinki, construido de 1952 
a 1954, pero este trabajo no se divulgó en las publicaciones internacionales sobre su obra y, concretamen-
te, en la monqgrafía de la editorial Artemis, que lo recogió, sin embargo, en el tercer tomo, publicado en 1978, 
esto es, posteriormente al fallecimiento ele Aalto. En dicho tomo figura también un barrio para Rovaniemi, 
posterior al edificio de Berlín 0957-1961), y otro grupo ele viviendas para Tapiola (1961-1964). 
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Bloque ele viviendas 
para la Interbau ele Berlín 
0955-1957). Planta. 
lista, volcada en principio hacia la reconstrucción del centro y en algunas ope-
raciones ele corte académico. 
Como uno ele los arquitectos europeos más significativos, Aalto fue invita-
do a realizar unas viviendas para la Interbau. Su bloque se insertaba así en una 
operación emblemática de ciudad abierta servida por la arquitectura del "Esti-
lo Internacional». 
Dos características principales destacan, para quien esto escribe, en la pla-
nimetría de dicho bloque. Una de ellas,'tlel hecho de que éste se realice por api-
lamiento absoluto ele diferentes plantas, sin concesión alguna a lo que podría 
entenderse como "valores espaciales". Otra, el que la disposición, al reservar-
se para sí únicamente el recurso de trocear el plano, realiza este troceo sin 
atender a ninguna de las convenciones ele la vivienda moderna, 
En efecto, se dispuso el bloque mediante la yuxtaposición de dos grupos de 
cinco viviendas, evitando la simetría entre ellos, pues, aunque son similares, no son 
iguales, dando a cada uno un carácter ináiviclual. Podríamos hablar de "racimos,, 
de viviendas, si quisiéramos destacar la cierta condición orgánica que a este agru-
pamiento puede asignársele. En cuanto a la orientación, sólo se desprecia el nor-
te, ele modo que estos grupos adquirieran una configuración menos esquemáti-
ca de lo que hubiera supuesto atender más a una sola orientación principal. 
Pero si se aceptaba la condición convencional de apilamiento y, así, de una 
vivienda entendida como espacio entre dos planos horizontales continuos, el 
diseüo de las unidades es del tocio singular. 
Esta singularidad es muy propia, y parece responder a la elaboración ele 
una alternativa frente al pensamiento corbusieriano. Pues, en efecto, la idea 
corbusieriana de trasladar a las viviendas en altura las virtudes de la casa uni-
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familiar, asentada en el suelo, está aquí aceptada. Se da en ellas incluso lacen-
tralización espacial propuesta por Le Corbusier en los elementos de los «Inmue-
bles Villas», pero se ha prescindido por completo en ellas, como habíamos 
dicho, de cualquier cultivo del espacio mediante la "doble altura», y, así tam-
bién, de cualquier referencia directa a los modelos corbusierianos. 
En este caso -y como el propio Aalto había hecho notar-, las unidades de 
vivienda se concibieron al modo de pequeñas casas-patio. La estancia ocupa 
el centro de los apartamentos, y se prolonga en una terraza capaz de lograr la 
ilusión de que éste pueda entenderse como un patio abierto. En torno a ella se 
disponen las habitaciones y servicios formando con el de estar una vivienda en 
L, con la cocina y comedor configurando el tercer lado. El efecto de patio pro-
'lücado por la estancia no sólo se debe a su localización central, sino también 
al hecho de su absorción de las circulaciones. 
La vivienda es muy conseguida, a pesar de que Aalto no la repitió. Los casos 
tipo, no siempre iguales, se combinaron con otros más pequeños, también inten-
cionados, pero más convencionales por efecto de su propio tamaño. Todos ellos 
reflejan en su fachada los ligeros quiebros que hablan de la individualidad de 
sus componentes, al tiempo que se acoplan entre sí manifestando con frecuen-
cia su propia individualidad, produciendo otros quiebros y retranqueos, una lige-
ra oblicuidad, y una drástica y quebrada volumetría en uno de los lados. 
Se producirá así un ligero "diente de sierra" de plástica voluntad "orgánica»; 
esto es, que manifiesta la naturalidad de la unión entre las unidades de vivien-
Bloque ele viviendas para 
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da, al tiempo que la concepción de éstas como un ajuste no del toqo simple, 
geométricamente hablando, de su diversificado programa. 
En la plástica concreta del bloque se utilizaron muy directamente las dos 
características que hemos descrito: la manifestación orgánica de su disposi-
ción, mediante quiebros y oblicuidades, y la condición completamente "apila-
da,, de las diferentes alturas. El volumen es así absolutamente horizontal, des-
de el basamento a la coronación, no expresando otra cosa que el hecho de 
este apilamiento, incluso con bastante radicalidad al haber evitado introducir 
cualquier recurso que quisiera disminuir esta condición proveniente de la natu-
raleza misma del edificio. · 
Pues la manifestación de esta naturaleza apilada y horizontal no fue suavizada, 
sino acentuada, por el lenguaje superficial de la fachada del bloque. La organi-
cidad y el relativo desorden provocado por la planta define el volumen del edi-
ficio, pero es ordenado y sistematizado por las superficies de los cerramientos, 
en las que el lenguaje racionalista más puro y simple, apoyado tan sólo en la 
existencia del hueco de la terraza y en las ventanas, se ayuda incluso del artifi-
cio de las incisiones horizontales continuas realizadas en el revestimiento pétreo. 
Complejidad en la disposición y en la geometría de la planta, y simplicidad 
absoluta, esquematismo, en las secciones y en las elevaciones. Tan sólo el sim-
ple gesto de que el techo de la terraza no coincida, lógicamente, con la altura 
de los dinteles de las ventanas es el único detalle que no convierte en absolu-
tamente simple la horizontalidad. 
Complejidad así en uno solo de los planos del espacio, contrariamente a lo 
que para otros casos habíamos visto. A la vivienda colectiva parece reservarse 
este grado mínimo de riqueza formal. · 
LA TORRE DE APARTAMENTOS EN BREMEN 
El edificio de apartamentos en Bremen (Alemania, 1958-1962) presenta la 
conocida y curiosa disposición en abanico. Esto es, la elección de una forma 
apriorística, cuyo sentido es el de la huida del esquematismo de lo lineal, sin 
renunciar, sin embargo, a sus característi'cas. 
Al tratarse en este caso de pequeños apartamentos, su fachada puede tener 
una sola cara, por lo que podía hacerse con ellos una serie, lo que le permitió 
diseñar la disposición en la que, por su expresividad y singularidad, parece 
haberse recreado. Con ella consigue vencer por completo los defectos forma-
les de la línea al transformarla y convertirla en una compleja y acabada figura, 
llevando al extremo la individualidad de las unidades y la diferente apertura al 
paisaje que habían insinuado ya las viviendas de Sunila. 
Pero a esta forma la hemos llamado "apriorística,, porque bien sabemos que 
fue utilizada en ocasiones completamente distintas. En el tiempo de la realiza-
ción ele Bremen la forma de abanico había sido usada en algún auditorio, como 
el de la Casa de Cultura de Belsinki 0955-1958); y será luego transformada, de 
modo más semejante, para casos tan diferentes en todas sus características como 
fueron las posteriores realizaciones de las bibliotecas de los años sesenta. 
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El abanico ele Bremen es excéntrico, abierto hacia fuera; el ele las bibliote-
cas será cerrado, atendiendo a un centro que se exr'>ande. Las ideas arqui-
tectónicas que resuelve son, pues, diferentes, como lo es también el uso, el 
tamaño, el volumen, la disposición: en un caso una forma continua, de baja 
altura, definiendo un espacio interior único; en el otro, una forma interior-
mente discontinua, de alta cota, y definiendo su volumen por apilamiento de 
estratos idénticos. 
No obstante, tanto la forma como algunos instrumentos proyectuales que 
lleva implícitos, poseen características muy semejantes: se trata ele una com-
posición de dos partes, en la que queda patente la individualidad ele ambas y 
su distinta naturaleza arquitectónica ele espacio principal y zona ele servicios. 
Es bien curioso que, en cualquiera de los casos, se diría que el diseño res-
ponde a sus propios requisitos funcionales, y ello es cierto a pesar de coinci-
dir formas muy semejantes para disposiciones concretas y usos diferentes. Pero 
la cercanía ele las formas no se explica sólo por una voluntad apriorística que 
se complace en acercarlas: ésta puede entenderse con nitidez por la coinci-
dencia de problemas formales, abstractos frente al uso, pero bien explícitos 
como instrumentos proyectuales. 
Ya hemos visto que, en la torre ele Bremen, la disposición simplemente li- · 
neal iba a ser servida y, al tiempo, transformada. Ahora bien, como se trata de 
pequeños apartamentos, y el número de ellos por cada planta no es muy gran-
de, no será necesario acudir a recursos como el de la directriz ondulada -como 
había hecho ya para el edificio de dormitorios del MIT-, pues las unidades 
pueden aprovechar su sencillez para ser giradas en abanico. Este gesto per-
mite acercar sus entradas a una misma comunicación vertical, que actúa al 
modo de un centro que se dilata linealmente, y al tiempo que hace que éstos 
se relacionen y expandan hacia el exterior, aumentando así el tamaño de sus 
extremos y el perímetro ele su fachada, y dándoles individualidad. 
Pero, frente a las bibliotecas, lo que ahora se hace no es girar una sección 
que genera un espacio, sino desplazar y deformar un elemento planimétrico, 
el ápartamento, que rellena y divide el plano. Así, la vivienda es de forma trian-
gular y distinta, lo que resuelve algunos problemas de variedad en el progra-
ma y ele riqueza de la forma general. 
La similitud de las formas de las bibliotecas y la torre ele apartamentos que-
da explicacla en la coincidencia de un instrumento geométrico del proyecto. 
Aalto parece gozar así, .en el a priori de sus formas, tanto por ellas mismas como 
por la pertinencia común de dichos instrumentos. La similitud aumenta, 
como se ha dicho, al disponer las comunicaciones y servicios en una parte de 
'geometría ortogonal, pero la diferente proporción entre ambas partes, en aba-
nico y ortogonal, es muy distinta en cada caso, explicando la adecuación a 
cada uno de ellos. La escala es también muy diferente, pues la dimensión de 
la planta de abanico de la torre es más de una vez y media, casi el doble, de la 
Sala de la biblioteca de Seinajoki. 
La plaq.ta ele la torre es, con todo, un compromiso entre lo concéntrico y lo 
lineal, como lo serían también las bibliotecas. Su suave y quebrada ondula-
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Página ele la izquierda: Torre 
ele apartamentos en Bremen, 
Alemania (1958-1962). 
Vista exterior. 
Esta página (Arriba) Planta 
y croquis ele la primera idea. 
Derecha: Bloque ele viviendas 
en Lucerna, Suiza,(1965-1968). 
Plantas. 
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ción, de un lado, y los tajantes cortes geométricos, de otro, la convierten en 
un volumen sin otro intermediario que el lenguaje racionalista ya empleado 
en el edificio de Berlín, aunque sin las incisiones horizontales allí realizadas, 
sin duela debido a la continuidad que deseó darse a la gran superficie de la 
fachada del abanico, expresión principal de la torre. El volumen cuenta con 
las rotundas definiciones geométricas de la planta, expresándolo al poner de 
relieve su condición de apilamiento horizontal y la discontinuidad extrema 
entre sus partes. 
El bloque de Lucerna (Suiza, 1965-1968) es una variante del de Bremen en 
la que se ha prescindido ele la unidad repetida ele apartamentos para introdu-
cir también viviendas mayores, admitiendo con ello los efectos ele variedad 
que va a suponer en el volumen. En la más violenta expresividad así obtenida 
parece adivinarse el interés que la obra de vivienda de Scharoun debió de des-
pertar en Alvar Aalto. 
Los principios e intenciones proyectuales son muy semejantes a los de Bre-
men, aunque cambien relativamente los instrumentos, desempeñando el len-
guaje arquitectónico idéntico papel al ya descrito, y habiéndose perdido un 
tanto la nitidez de la forma apriorística originaria. 
Pero si volvemos al hilo de nuestro análisis de la complejidad formal, hemos 
de hacer notar que a la vivienda se la trata, pues, ele un modo bien diferente 
que a lo que llamamos normalmente "el espacio", pues en ésta tan sólo la plan-
ta tiene riqueza ele trazado. Los edificios ele vivienda se producen, como hemos 
visto, por la repetición ele su planimetría en horizontal. 
Cabe preguntarse el porqué ele un proceder tan extremo, al que podría acu-
sarse de simplista, pues significa una forma ele proyectar semejante al ele pro-
ducir un espacio lineal trasladando simplemente la sección ele modo paralelo. 
De un hrclo, hemos ele responder fiados en el realismo ele Aalto: la vivienda 
colectiva encuentra así su más indudable naturaleza, y una riqueza formal tan 
sólo planimétrica parece ser tanto lo que conviene a su ser arquitectónico como 
lo que está más exento ele dificultades. 
De otro lado, el problema visual ele la volumetría se consideraba resuelto. En 
Berlín, mediante la fuerza ele los retranqueos. En Bremen y en Lucerna, por el 
poderoso y hasta violento bulto exterior, pero también, por el simple efecto ele 
la perspectiva: la planta resulta visualmente operativa si el edificio es ele gran 
altura, pues la forma ele ésta se dibuja en la cornisa, participando así del volu-
men. Es algo que afecta, naturalmente, a toda arquitectura, pero que es intere-
sante recordar: tan sólo los edificios altos y, sobre todo, los ele planta no exten-
siva, pueden mostrar exteriormente -caligráficamente- la forma ele su hu€lla. 
V AIUACIONES EN LA COMPLEJIDAD: EL DISEÑO DE OBJETOS 
Con las viviendas, hemos visto ya dos modos ele complejidad formal en la 
arquitectura ele Aalto, el más simple o prin1ario que corresponde a éstas, lle-
vado a uno solo ele los planos del ~spacio, o el doble y secundario, más corrien-
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Muebles clisenados según su perfil. 
(Arriba) Diferentes dibujos de muebles. 
(Centro) Diferentes dibujos ele muebles 
clisenaclos mediante la planta 
y el perfil. 
Abajo: (Izquiercla)Silla para el Sanatorio 
ele Paimio. (Derecha) Tumbona. 
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te, que habíamos examinado con anterioridad. Será interesante también obser-
var este tema en el caso de los objetos y de los muebles, donde podemos 
encontrar igualmente los dos grados, 
Son los muebles y objetos, por lo general, de una complejidad acusada, des-
de el punto de vista que aquí la estamos tratando, Es normal que un mueble 
como una silla, por ejemplo, tenga un perfil como el documento más complejo 
y que da más datos sobre su forma, pero necesita igualmente el frente y la plan-
ta para completarlos, 
Aalto trabajó desde su juventud en esta complejidad acusada del mueble y 
el objeto 1, pero la redujo enormemente en muchas ocasiones, y ya dentro de 
su manera racionalista. Así, diseñó muebles de una riqueza formal tan intensa 
como atractiva empleando para la definición una sola de las proyecciones orto-
gonales. Respondiendo a este sistema pueden verse la mesa de metal de 1930, 
definida desde su planta redonda, o la silla y el sillón de madera curvada del 
Sanatorio de Paimio (1932), ambos definidos únicamente desde su perfil. Otros 
muebles de este tipo, como el sillón para la Trienal de Milán 0936) o la "chai-
se longue,, de la Exposición Universal de París 0937), tienen el perfil como su 
documento fundamental, aunque haya ligeras variaciones que han de enten-
derse también desde otra proyección. 
Todos estos muebles son, como habíamos dicho, de un gran atractivo y de 
una riqueza notoria en su imagen, lo que es especialmente claro cuando se 
ven en la realidad -esto es, en perspectiva-y no sólo en la elegancia del dibu-
jo de su perfil. Tal parece, por otro lado, que esta complejidad primaria fue 
aceptada como parte del modo racionalista de diseñar el mueble, lo que no 
había aceptado generalmente para la arquitectura. 
Pero, avanzando el tiempo, el mueble adquiriría para Aalto una necesidad 
de diseño diferente, más parecida al modo que, al respecto, hemos visto en 
los edificios. Una mesa de 1954, o sus conocidos taburetes (1937), combinaron 
la planta redonda con la definición del perfil de las patas y su posición en la 
tabla o asiento. Podría decirse, también, que giran en torno al redondel de la 
planta para('.Renei~2t1:;:el asiento. 
. Como en la arquitectura, la complejidad formal dependerá de los casos con-
cretos. Pero, como en ella también, estará controlada para ser suficiente sin ser 
excesiva; para ofrecer un rico resultado con extrema economía de medios. 
' Los disel1os de muebles, como muchos edificios. fueron realizados conjuntamente con su primera 
mujer, Aino, especialmente volcada hacia detalles y objetos, aunque muy pocas veces se ha citado su con-
tribución. La relerencia constante a Alvar Aalto en este escrito no debiera tenerse más que por una simpli-
ficación pr~1ctica, tomándola corno una referencia al equipo, ya que Aino trabajó en colaboración con su 
marido hasta su prematura m1~erte. Algo parecido pasaría posteriormente con su segunda mujer, Elisa. 
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5. LAS FORMAS ONDULADAS C:OMO FORMAS 
APRIORÍSTICAS 
Además de las formas en abanico, Aalto utilizó con mucha frecuencia las for-
mas onduladas. Éstas fueron para él más abstractas y generales que las de aba-
nico, pues no llevaban obligaclamente a ninguna disposición, teniendo una 
mayor diversidad como instrumentos proyectuales. 
Pero la forma apriorística fue en Aalto bien distinta, como sabemos, que en 
otras ocasiones en que formas determinadas fueron estimadas en sí mismas 
como valores arquitectónicos. Tanto en el renacimiento como en el pensa-
miento de Le Corbusier -en este aspecto, heredado- las formas geométricas 
puras y simples se asimilaron a la perfección, pero también, en buena medi-
da, al sentido práctico que su uso significaba. Las formas puras suponían, no 
obstante, un trabajo de síntesis para reducir la arquitectura a ellas, y, aunque 
considerasen extraídas ele las leyes más profundas del mundo físico, en 
cuanto tales formas se oponían a la naturaleza real. 
Formas oncllJlaclas: 
·florero. 
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Para Aalto, en cambio, determinadas formas hacían coincidir en sí la per-
fección -como representación de una idea del mundo más ligada a los hechos 
físicos naturales, más ligada a la no-geometría propia de lo biológico y, sobre 
todo, de lo telúrico-y un valor instrumental de proyecto. Un valor instrumen-
tal que puede definirse en gran medida como analítico; esto es, como producto 
de pensar que dentro de la síntesis que todo proyecto supone han de conser-
varse aspectos analíticos en cuanto forman ya parte de la adecuación y de la 
riqueza de la forma arquitectónica. Considero incluso que no debe perderse 
nunca de vista esta estimación del análisis como medio proyectual bastante 
directo en la arquitectura aaltiana, ello dicho en un modo más general e inde-
pendiente ele lo que ahora nos mueve. 
Las formas onduladas tuvieron en Aalto un grado ele utilización muy diver-
sificado, y tanto parcial como global. Fue, pues, un instrumento para toda da-
/[ ........... .. 
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Pabellón Finlandés 
en la Feria ele Nueva York 
de 1939. Plantas y croquis 
del tercer premio. 
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se de usos y de escalas, para realizar formas unitarias, repetidas o parciales; 
para configurar un volumen o para construir un espacio interior; para realizar 
detalles y para diseñar objetos. 
Ya en el Sanatorio de Paimio, como en Villa Mairea, se habían usado para 
definir la forma de voladizos en superficie horizontal. En Villa Mairea se usa-
ron también como simples líneas para dividir suelos de distinto material, para 
generar superficies verticales singulares (la de barras del porche de entrada), 
o huecos horizontales, como la forma de la piscina. 
En la Sala de conferencias de la Biblioteca de Viipuri, la forma ondulada es 
una superficie de generatrices horizontales y constituye, como sabemos, el 
techo. En 1938 realizó un Pabellón Forestal para la Exposición Agrícola de 
Lapua, que es un recinto cerrado por una pared de troncos que sigue una direc-
triz ondulada. En el pabellón finlandés ele la exposición de Nueva York de 1939, 
el espacio interior está poderosamente modelado por tres superficies ondula-
das, inclinadas y paralelas. 
El edificio de dormitorios para el MIT es un singular bloque abierto ondu-
lado. La urbanización para Pavía (Italia, 1966) es un conjunto de bloques tam-
bién en forma ondulada. 
La línea ondulada fue empleada también para objetos, como en sus famo-
sos floreros, o en su no menos conocidos muebles. 
Esto es, fue empleada para toda clase de cuestiones. Sin desdeñar las impor-
tantes apariciones parciales, en las que se exhibe la doble característica plás-
tica y funcional que habíamos examinado ya en el techo de Viipuri, nos con-
centraremos ahora en el en1pleo de la forma ondulada como estructurante 
principal de una construcción. 
UN EDIFICIO INTERIOR: EL PABELLÓN FINLANDÉS 
EN LA FERIA DE NUEVA YORI( DE 1939 
El Pabellón Finlandés de la Feria de Nueva York fue sin duda uno de los 
espacios experimentales más atractivos y espectaculares de la arquitectura 
moderna. Con ocasión de su realización y al amparo del éxito que tuvo, Alvar 
Aalto pudo mantener una serie de contactos en Estados Unidos que le aca-
barían permitiendo las estancias que allí tendría durante la Segunda Guerra 
Mundial e inmediatamente después. Baste añadir, para comprender la admi-
ración que el edificio despertó, que el propio Wright, tan desdeñoso siempre 
con el éxito ele sus compañeros, declaró en su momento al conocer esta obra 
que tenía a Alvar Aalto por un verdadero genio. 
El pequeño edificio sucedía al realizado, también como Pabellón de Fin-
landia, para la Exposición de París ele 1937. Fue proyectado después de las 
viviendas de Sunila, ele las ele Kauttua y de Villa Mairea. Con el Pabellón ele 
París y con esta última supuso la confirmación de un modo ele hacer con el 
que Aalto, <}entro ya de una práctica plena de la arquitectura moderna, definía 
un modo tan personal como avanzado y poco convencional en el interior de 
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la misma. El Pabellón ele Nueva York fue probablemente su producción más 
singular en esta afortunada época. 
Con su mujer, Aino, realizó tres proyectos para el concurso 1, y todos ellos 
pueden considerarse aproximaciones previas al definitivo, basado en el ante-
proyecto que obtuvo el primer premio y que era el que incluía las superficies 
onduladas. 
Los tres se basaban en la realización ele un recinto ele paredes ciegas, ilu-
minado tan sólo cenitalmente, en una idea que recuerda la Sala de lectura de 
Pabellón Finlandés 
en la Feria ele Nueva 
York ele 1939. Planta, 
secciones y croquis 
del segundo premio. 
1 Presentaron tres proY.e~tos al concurso, con ellos ganaron los tres primeros premios. El primero fue 
el que planteaba las superhc1es onduladas. tercero estaba realizado por Aino. 
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Viipuri, también en cuanto a la concepción de un espacio único y complejo 
encerrado en un volumen simple. El espacio de exposición propiamente dicha, 
la oficina de información y un cine-café constituían el programa que Aalto sir-
vió con la citada idea. Tan sólo en el anteproyecto con el que recibieron el ter-
cer premio -concebido como un espacio de matriz corbuseriana, en cuanto 
está únicamente ligado a la idea de libertad geométrica de la planta y a las dife-
rentes alturas- se separaron el cine y el café, situados uno encima del otro, y 
uniendo ambas cosas en los otros dos. 
El anteproyecto con el que recibieron el segundo premio es especialmen-
te interesante para comprender su proceso. El suelo del pabellón se tallaba 
con diferentes niveles y la cubierta apenas existía; grandes vigas y lamas tapa-
ban el recinto sólo parcialmente. Suspendido en el centro del espacio se dis-
ponía otro, cerrado, que contenía el cine-café. En los dibujos se hacían figurar 
los objetos industriales de madera que se exponían, además de largas varas 
inclinadas, como especie de árboles, y vegetación. Se planteaba así un recin-
to casi al aire libre, insólito en cuanto estaba encerrado en un volumen opaco 
y descubierto, entrando al cual el espectador se encontraba con un interior de 
gr3n complejidad y que aludía a la naturaleza, tanto porque aparecían repre-
sentaciones de ella como a través de exhibir reglas formales más semejantes a 
lo telúrico que a la geometría ortogonal. 
El anteproyecto del primer premio tenía dos variantes, y en ambas el recin-
to del pabellón se dividía en dos, el encerrado por las superficies onduladas 
como área expositiva y de circulaciones, y el del cine-café, situado tras ellas. 
En el proyecto definitivo y en su realización se eliminó esta división ele loca-
les, incorporando al cine-café al espacio principal. 
Se conservó en él, desde luego, la idea ele caja simple iluminada sólo por 
la cubierta, e incluso esta iluminación se redujo al mínimo. Tomó igualmente 
un gran valor el suelo, tallado en atractivos desniveles que ordenan el progra-
ma, y disponiendo la rectangular planta de modo oblicuo. 
Pero hay que reconocer que no era esta oblicuidad una originalidad aaltia-
na. Recuérdese al respecto el pabellón ele la Unión Soviética construido por 
Melnikov para la Exposición de.París de 1925. La originalidad del Pabellón Fin-
fanclés de 1939 está más en la radical discontinuidad entre el exterior y el inte-
···· ~for, opuesta a la continuidad moderna; y en la configuración así de un espa-
cio asombroso, brillantemente configurado por las superficies onduladas que, 
sorpresivamente, envuelven y deslumbran al visitante. 
Encerrar en un volumen unitario y sencillo un espacio complejo que no 
se transparenta en ninguno de sus rasgos hacia el exterior es un recurso que 
Aalto empleó con relativa frecuencia, aunque sea en este caso del Pabellón 
de Nueva York donde alcance la mayor radicalidad. Puede que esta idea 
tenga origen en su educación clasicista, o al menos eso permite suponer el 
que lo hayamos visto empleado en el Club de trabajadores ele Jyváskylá 
0924, con la lógica en aquel caso ele que se trataba de un teatro, en reali-
dad), y, s,obre todo, en la Biblioteca de Viipuri, otra obra maestra de esta 
misma idea. 
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Las formas onduladas como formas apriorísticas 
Pabellón Finlandés en la Feria 
ele Nueva York ele 1939. 
(Izquierda) Planta y croquis 
del primer premio. 
(Derecha) Planta y croquis 
del primer premio, alternativa. 
De otro lado, la originalidad del espacio del Pabellón de Nueva York está, 
obviamente, en la riqueza del resultado plástico de su espacio interior, n1agis-
tralmente modelado por la pared cristal que forman las superficies onduladas. 
El terreno alargado disponible para el pabellón invitaba a entenderlo como 
un espacio linealmente configurado; esto es, caracterizado por una sección 
transversal que se traslada para generarlo. Aalto utilizó y negó, al mismo tiem-
po, tal posibilidad. Tanto la vistas fotográficas del interior como la propia plan-
ta evidencian la negativa a que el espacio pudiera ser entendido como algo 
lineal, como la nave que el volumen exterior prometería. La oblicuidad, de un 
lado, y las envolventes paredes circulares, de otro, lo evitan, produciéndose 
un espacio alargado, pero no continuo, y que gira y se remata en sus extre-
mos, con efectos que llamaríamos "absidales". 
Pero si observamos la sección que dibujó, vemos bien cómo es este corte, 
sin embargo, el que genera el espacio en gran parte, aunque hay algunos ins-
trumentos que pueden considerarse independientes. Pues, en primer lugar, el 
espacio está generado por la disposición del suelo, definido por la planta, en 
la que se dibuja la oblicuidad, las áreas de desnivel, las escaleras, etc. Respec-
to de este tema, la sección no hace otra cosa que señalar alturas y detalles. 
Pero la sección define, de otra parte, las superficies onduladas, rasgo princi-
pal del proyecto y del espacio. Estas superficies onduladas son tres, paralelas 
entre sí, y ligeramente inclinadas, y se configuran al servir su sección de gene-
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Pabellón Finlandés en la Feria 
ele Nueva York ele 1939. 
(Izquierda) Plantas. 
(Abajo) Sección. 
ratriz que ha de deslizarse sobre la curva ondulada que sirve de directriz y que 
se dibuja en la planta. En el interior del espacio definido por paredes y suelo, los 
muros ondulados operan, casi, libremente, y si el resultado de su traslación es 
un espacio ele extremada riqueza, hemos ele admitir que, en realidad no es dema-
siado complejo. La combinación ele la inclinación ele los paneles y de la línea 
ondulada de la planta hacen aparecer esta extraordinaria riqueza, lograda, sin 
embargo, por medios formales bastante económicos y que, como otras veces 
hemos visto, se auxilian únicamente de las proyecciones ortogonales. 
La línea ondulada ele la planta no es complicada. Consta ele tramos rectos 
con acuerdos circulares y ele algunas curvas, siguiendo sensiblemente la obli-
cuidad ele la entreplanta y encerrando el espacio en los extremos. La comple-
jidad del espacio se consigue de nuevo mediante la intervención ele dos de slis 
dimensiones, la planta y la sección, y, así, sin intervención de la otra. Las super-
ficies obtenidas son planas, o de simple curvatura. 
Aalto, pues, siguió en gran modo los mecanismos arquitectónicos de los 
espacios 'lineales: trasladar una sección para generar el espacio; pero lo hizo 
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de tal forma, y con tales instrumentos de base, que evitó sus convenciones, 
problemas y equívocos. Tanto que sus sencillos mecanismos geométricos no 
se hacen evidentes en el resultado. 
Fue ésta la primera vez en que ensayó a fondo este recurso de traslado de 
una sección singular según una directriz compleja. Ya hemos estudiado el 
modo en que lo hizo después, en el Aula Magna de Otaniemi y en las Biblio-
tecas de los años sesenta, pues lo utilizó repetidamente, aunque con muy dis-
tintas formas e ideas. No es de extrañar, si con él descubrió, como tal parece, 
la independencia del mecanismo con respecto las formas, y así, la versatilidad 
ele su empleo. 
El servicio al programa y al carácter del edificio son la base ele una idea 
espacial que ha utilizado además la forma ondulada como forma capaz de reci-
bir también diferentes contenidos funcionales y plásticos. La posibilidad de 
transmutarse en una pared informativa y luminosa, insólita tanto por el asom-
broso espacio que ofrece como por su flotante e ingrávida presencia, se unió 
a la capacidad para hacerlo con instrumentos geométricos no muy complejos; 
esto es, que no necesiten solucionar arduos problemas formales, evitados con 
soltura (v. figura p. 89). 
La tremenda fuerza, y, al tiempo, la sugestiva simplicidad ele los recursos 
quedaban ya patentes en los croquis en perspectiva: las tres superficies ondu-
ladas, inclinadas y paralelas, tallan poderosamente el espacio mientras evi-
dencian, en su plástica arbitrariedad, cómo la directriz de su desarrollo podría 
haber sido cualquiera; pero cón10, también, el seguro escultor del espacio que 
era Aalto las conduciría a una solución que, por modelado sucesivo, consideró 
perfecta. Pero esta sin1plicidad de instrumentos al servicio de efectos comple-
jos no es sólo una prueba de maestría: también lo es de racionalidad, de sen-
tido ele la construcción material, de control sencillo de la forma mediante dibu-
jos en cliédrico. Aalto no necesitaba para proyectar ni perspectivas ni maquetas, 
aunque pudiera hacerlas: creo que los esbozos del interior de las dos varian-
tes del anteproyecto premiado, con el efecto espacial de las ondulaciones incli-
nadas, son concesiones dirigidas al buen entendimiento de las propuestas del 
concurso, aunque también sean comprobaciones personales. No parece, en 
tocio caso, que les diera mucha importancia, pues en la monografía de la edi-
torial de Zúrich, preparada con su supervisión y en la que hay cierta abun-
dancia de croquis y dibujos de su mano, no figuran. 
Podemos observar, por último, cómo la simplicidad de las superficies incli-
nadas se pierde en el extremo de la planta por donde se produce la entrada, 
al separarse allí el paralelismo entre ellas. Es la insinuación de un grado mayor 
de cómplejiclad que podrían haber alcanzado, pero que permanece como sim-
ple sugerencia, y sirviendo también de solución para dar un adecuado remá-
te a dicho extremo. 
Fueron corrientes en la obra de Aalto estas alusiones casi decorativas a 
posibles complicaciones mayores que no se consideran,' sin embargo, pe1'.ti-
nentes para los aspectos generales, cumpliendo un papel secundario, pero 
bien significativo. Se trata de la negativa ante cualquier esquematismo, e, inclu-
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so, ante cualquier sistemática. Es como si se estuviera diciendo que la arqui-
tectura no debe seguir los caminos de la coherencia ni de la igualdad, pero 
también como si se indicara con ellas que no conviene sino permanecer en un 
"justo medio", ni muy simple ni demasiado complicado. 
EL EDIFICIO ONDULADO: LOS DORMITORIOS DEL MIT (1946-1947) 
Como consecuencia ele sus contactos con Estados Unidos a partir ele su pri-
mera relación con el país debido a la realización del Pabellón para la Feria ele 
Nueva York, Alvar Aalto fue profesor ele Arquitectura en MIT (Instituto Tec-
nológico ele Massachusetts, Cambridge). Tanto el éxito ele su Pabellón ferial como 
el conocimiento ele su obra a través ele una exposición ele la misma le habían 
ciado prestigio suficiente en Estados Unidos para ser invitado como docente y, 
posteriormente, para recibir el encargo de un edificio ele Dormitorio para 
"seniors", que habría de construirse en una pradera contigua al Charles River. 
Aalto se planteó, pues, un edificio exento, cuyo programa iba a estar mayo-
ritariamente compuesto ele habitaciones. Surgía así, con toda lógica, la idea de 
un edificio lineal: el bloque moderno común, con las habitaciones dispuestas 
a la buena orientación, que coincidía con la vista del río. El proyecto partió de 
esta idea, pero, al plantearse vencer los problemas derivados de las composi-
ciones lineales, acabó surgiendo la forma ondulada como solución a éstos. 
Pues el edificio lineal racionalista perdía en su planta, al alargarse, tocia posi-
bilidad de ser contemplado como una "figura", devenía pura línea indetermi-
nada. Bien es cierto que esta indefinición figuratiya podía ser vencida median-
te las elevaciones, tal y como Le Corbusier haría en esta misma época en la 
Unidad de Habitación de Marsella: el gran bloque marsellés presenta una preg-
nancia casi clásica en su alzado, y hasta sus hastiales tienen una condición de 
figura arquitectónica plena a pesar de la desproporción de su altura. 
En Cambridge era preciso, sin embargo, un edificio más bajo y alargado y, 
así, sin las cualidades ele proporción que tenía la unidad ele Marsella, por lo 
que Aalto, aun cuando hubiera podido pensar en recursos ele ese tipo, no los 
tenía a su alcance. Desconocemos en realidad si conocía, y recordó entonces,, 
la hermosa y utópica propuesta de Le Corbusier para Argel 0930), pero el caso 
es que, enfrentado a la necesidad de un largo edificio lineal, eligió vencer sus 
problemas a través de la forma ondulada, modo bien eficaz de convertir la 
línea en una figura. 
Mediante la forma ondulada se consigue una "figura,, en el sentido más abs-
tracto, pero también se consiguen, frente a la línea recta, cuestiones más con-
Úetas y adecuadas para el asentamiento residencial. El bloque ondulado no 
sólo tiene unos valores plásticos indudables; también dj;ipong-el terreno ele 
modo más acertado para su uso y procura a los repetidos módulos de habita-
ciones vistas diferentes y formas distintas. (La referencia a los meandros del 
Charles River ha sido tan repetida que la considero evitable; ignoro su funda-
mento.) De igual modo conseguía un. mayor tamaño. 
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Edificio ele Dormitorio 
del IvlIT (1946-1947). 
(Arriba) Planta baja. 
(Centro) Alzado posterior. 
(Abajo) Perspectiva. 
El trazado del bloque ondulado es tan sencillo como magistralmente ela-
borado. Tiene cuatro tramos rectos y tres acuerdos circulares; los tramos rec-
tos son de distinto tamaño, singularmente el de un extremo, mucho más lar-
go. Los ángulos entre los tramos no son rectos, sino ligeramente más amplios. 
Dos curvas son cóncavas frente al lugar del río, y la tercera convexa, de modo 
que, con ayuda de los extremos rectos, la figura completa forma una suave 
concavidad irregular -o, si se prefiere, un espacio que es cóncavo y convexo 
al tiempo-. Pero, como dijimos, esta configuración no era sólo una cuestión 
plástica: los tramos rectos y las curvaturas de orientación distinta dan lugar a 
habitaciones de forma y programa diferentes. 
Se diría, de un lado, que Aalto trataba de definir el bloque con una sis-
temática que es ajena a la mentalidad propiamente racionalista: no hay para-
lelismo ni ortogonalidad; no hay igualdad, no hay repetición. La arquitectura 
parece querer acercarse a leyes geométricas más complejas, telúricas; al modo 
en que la corteza terrestre se produce: sin continuidad formal. 
Pero, de otro lado, una definición tal del bloque ondulado podría haber 
bastado ya, y haber siclo éste más esquemático, más puro. Su sutil y cuidado-
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so trazado así lo permitía. Aalto decidió, sin embargo, hacerlo más complejo: 
de ese modo servía mejor al programa al tiempo que a su propio sentido acer-
ca de la forma arquitectónica. 
El bloque más puro hubiera debido ser más alto o más largo por causa del 
número de habitaciones. En vez de estas soluciones, Aalto prefirió destruir en 
parte la composición lineal al proyectar un dorso del edificio que no se limita 
a disponer pasillos y circulaciones verticales, sino que contiene también habi-
taciones además de elementos de servicio. Con ello cambió su forma hacien-
do que, planimétricamente, no fuera ya una línea en su totalidad, y que desa-
pareciera la forma ondulada en toda la parte trasera para devenir quebrada. La 
forma general se complica, huyendo de todo sistema esquemático. 
Pero la destrucción del esquematismo de la línea tuvo aún otros refuerzos 
de carácter algo menor. Uno de ellos derivado del programa: se introdujo un 
elemento transversal, cruzado con el principal, y de modo que en dicho cru-
ce se produjera el vestíbulo, del lado del acceso las oficinas y del lado del río 
la cafetería y una terraza, situación esta última que da lugar a una mejor ocu-
pación y transición con el terreno. La linealidad ele la planta baja quedaba así 
destruida al convertirse en su centro en un área que se dilata en los cuatro 
sentidos. 
Otro es el de la estudiada configuración de los remates, en los que se evitó 
notoriamente cualquier solución al modo ele un simple hastial, preocupación 
que habíamos observado ya en el Sanatorio de Paimio. La forma misma de la 
habitación, el encuentro del pasillo y la situación de los servicios le permitie-
ron realizar un extremo con forma escalonada, mientras, en el otro, las habi-
taciones dispuestas hacia atrás se acumulan en busca de la buena orientación 
y convierten este final en una parte de gran dimensión y, así, en una tercera 
fachada. 
El asunto de mayor interés en estas transformaciones de la forma ondulada 
pura es el de la diferencia entre la fachada trasera y la principal. Hay en ello 
una nueva negativa ante toda sistemática formal: si el haz de una forma es 
ondulado, su envés no tiene por qué serlo también. 
De un modo menos abstracto, esta diferencia significa el reconocimiento 
de una distinta naturaleza entre ambas fa(cf1adas, pues, como ocurre con los 
bloques convencionales, una de ellas es el frente y la otra es la espalda. Así, el 
frente contiene las habitaciones, se abre al sol y al paisaje, y encierra el terre-
no en su concavidad, produciéndose ondulado, curvo, mórbido. La superficie 
ondulada es suficiente para valorarlo y la fachada se realiza como simple serie 
ele ventanales. La espalda, en cambio, se produce quebrada y aristada, conve-
xa, casi al modo ele una fortaleza. A ella se llevan los elementos más expresi-
vos, como las grandes escaleras corridas que muestran su forma por debajo, 
cambiando en cierto modo la arquitectura. 
Como corresponde a un edificio residencial -y como vimos que Aalto con-
firmaría más tarde con los edificios ele viviendas ele Alemania y Suiza-, la com-
plejidad de la forma está contenida casi exclusivamente en la planta. Pero dicha 
complejidad significa, como hemos ido viendo, una creencia en la naturaleza 
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Planta general. 
de la arquitectura múy alejada de los abstractos criterios racionalistas. Podría 
acudirse a la analogía biológica para explicar cosas tales como las distintas 
caras del edificio (de un lado, las partes vívidas, blandas, abiertas; de otro lado, 
el caparazón), pero es preferible insistir en las telúricas, por más intensas y 
explicativas: como la corteza de la tierra, como la geología, no debe haber en 
la arquitectura una sistemática geométrica o formal. 
O, tambiért, sin necesidad de hacer comparaciones o acudir a analogías: la 
arquitectura eE! diversa, discontinua; presenta diferentes razones en sus dife-
rentes puntos, se produce como un hecho no coherente, mezclado. El pro-
yecto es la operación capaz de pon~r en orden dicha diversidad; un orden que 
1~1 rnoclere, pero que no la elimine, y que la exhiba como visión. plástica de su 
propia naturaleza a1:quitectónica. 
LA CillDAD ONDULADA: EL CONJUNTO RESIDENCIAL EN PAVÍA 
(ITALIA, 1966) 
Aalto proyectó en 1966 un gran conjunto residencial en Pavía, que no fue 
realizada2. Compuesto de una importante serie de bloques de forma ondula-
da, además de otros edificios complementarios, constituye la expresión de 
mayor escala dada al apriorismo que estamos tratando., 
2 Proyectada como ciudad satélite para 12.500 habitantes en la periferia ele Pavía, Italia, el terreno esta-
ba cruzado por la autopista Roma-Ivlilán. La proximidad de la autopista hizo decidir una forma de los blo-
ques que, como el ele! Ivl!T, eliminaba las vistas frontales. 
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Parece oportuno contemplarla en relación otros modelos ele ciudad mo-
derna. 
Consideraremos tres: la idea ele ciudad racionalista de bloques lineales repe-
tidos, que tiene su expresión más radical en los conocidos dibujos de Hilber-
seirner para una gran ciudad, pero que podernos expresar también a través de 
una de sus versiones más realistas y atractivas; por ejemplo, la del barrio ele 
Blijclorp ele]. J. P. Oud (Rotterdarn, Holanda, 1931). 
Los otras dos son dos ideas de ciudad de Le Corbusier: el ya citadc 1)royecto 
para Argel 0930), con su gran gesto ondulado sobre la bahía, y la ciudad for-
mada por "unidades de habitación", dispuestas libremente en el terreno. 
La ondulada ciudad de Alvar Aalto para Pavía afirma y niega cada una ele 
estas otras ideas. 
Frente a la ciudad racionalista de bloques repetidos, ésta es una ciudad 
semejante si así se enuncia aquella, si bien las unidades arquitectónicas, la sis-
temática ele repetición y su configuración concreta son completamente distin-
tas. Y frente a la ordenación ele Le Corbusier para Argel, si bien se adoptó una 
forma con bastantes semejanzas en cuanto a las intenciones plásticas, se 
rechazó de ella su escala: aquélla que, con la gran curvatura de lo lineal, abra-
za y define por completo una considerable extensión del territorio. 
Pero la diferencia ele escala es, obviamente también, una diferencia de tra-
zado. Le Corbusier usó, casi con abuso, ele la libertad que la directriz curva le 
permitía; Aalto, en cambio, no renunciaba a la riqueza volumétrica ele la for-
ma ondulada, pero se ataba a una geometría que no por singular dejaba ele ser 
simple y realizada por repetición, aunque dicha condición repetitiva sea bien 
particular, corno veremos. 
Los terrenos ele Pavía eran irregulares y estaban cruzados por una autopis-
ta, invitando a concebir grupos ele edificios. Se dispusieron así cuatro unida-
des individualizadas, todas ellas distintas, y más poderosamente figurativas en 
conjunto de lo que lo son los elementos edificados por sí solos, pues la unidad 
completa revela la trama geométrica desde la que se han trazado. 
Dicha trama, compuesta por ondas formadas por líneas oblicuas con acuer-
do circular y dispuestas en paralelo, pero con sus máximos y mínimos de onda 
opuestos entre sí, sirve de matriz ele la que se extraen los bloques. Pero, corno 
las cuatro unidades que forman, los bloques son todos ellos diferentes; todos 
en absoluto. 
Para conseguirlo Aalto jugó con algunas variables. Distinguiéndolos desde 
. la planta, la primera y más obvia es el tamaño, teniendo desde seis tramos rec-
tos hasta uno; la segunda es el punto en que los extremos del bloque se cor-
tan, que puede ser casi cualquiera, pues basta respetar el módulo ele vivienda; 
la tercera es el modo en que se produce este corte. Con respecto a la elevación 
hay otra importante diferencia, ya que los bloques no sólo pueden cambiar ele 
altura, sino que además son escalonados, con las posibles variaciones que ello 
significa. Todavía puede añadirse la diferencia de la distancia entre ellos. 
El proyectista adaptó, pues, la misma trama a las cuatro situaciones ele los 
grupos, realizando una ciudad nucleada, organizando espacialmente el lugar 
ANTÓN CAPITEL 
Las formos ondulodas C()lllO formas opriorísticas 
Conjunto residencial en Pavía, Italia (1966). 
Detalle en planta. 
11111~1~-t Ji 
'J 
mediante el poder de los bloques para configurar los exteriores, y provocan-
do la individualidad de cada grupo y de cada edificio. Frente a la repetición, 
pues, y a pesar de la rigurosa e inexorable trama de base, todo se individuali-
za, se vuelve único y distinto, aunque de la nüsma especie, con10 si de la pro-
pia naturaleza se tratara. 
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Los edificios toman así una individualidad semejante a la que corresponde 
a los seres vivos, al tiempo que la igualdad básica que corresponde a las espe-
cies. La arquitectura aspira con ello a fundirse con principios más semejantes 
a los de la naturaleza en que se enclava, y no es casualidad por lo tanto que, 
al representar el conjunto tanto en planos como en maquetas, se hagan pre-
sentes las características irregulares que caracterizan a éste, la forma de sus 
límites, el relieve, las vías, y toda clase de detalles que, arquitectónicos o no, 
se representan como algo continuo y como algo cuya complejidad no perte-
nece, al menos del todo -o en apariencia- a la geometría racional. 
Del mayor interés en el uso de estas irregularidades y del esfuerzo por con-
siderar individuales todas las cosas es la existencia de un conjunto de vivien-
das dispuestas en abanico, como si gozara en poner aquí juntos sus dos aprio-
rismos más queridos, y evitando así con otro recurso los inconvenientes de las 
organizaciones lineales. Se trata de otra «especie,, distinta, derivada de la anti-
gua experiencia de las viviendas de Sunila, y también compuesta de indivi-
duos identificables; con ella se utiliza la libertad de disposición para adaptar-
las al terreno. Los tipos son muy sencillos, también diferentes y, aunque se 
encuentran sólo esbozados, ofrecen los cierres del jardín como líneas oblicuas 
que caracterizan las diferentes unidades y que les dan una sensación vibrátil 
como si estuvieran vivas, animadas. 
Es al hablar de la individualidad cuando podemos referirnos al tercer mode-
lo de ciudad que habíamos citado, el realizado por Le Corbusier y compuesto 
por unidades de habitación. Un dibujo bastante expresivo presenta a una serie 
de estas unidades, dispuestas libremente sobre el terreno, todas ellas más o 
menos iguales, pero individualizadas en su independencia, y tan libres que, 
sobre «patas,,, parece incluso que pudieran moverse. La individualidad se acu-
sa más en la ciudad de Aalto a través del cuidado puesto en su diferencia, como 
hemos visto. El movimiento también parece insinuarse, aunque de otro modo. 
El diseño de los grandes bloques es también sencillo, habiéndose emplea-
do un «diente de sierra,, en fachada ca paz de construir la directriz curva del 
edificio sin que las líneas curvas lleguen a existir. De nuevo se trata de una 
prueba de realismo por parte de Aalto, así como de su habilidad para realizar 
formas de gran riqueza y aparente complejidad con instrumentos proyectua -
les simples. 
Las formas apriorísticas, al conseguir que su empleo se adecue a tantas cosas 
como Aalto les solicitaba, revelan, en su autonomía, un reconocimiento de los 
principios internos a la disciplina de la arquitectura, pues llevan en sí instru-
. mentos proyectuales de carácter general y operativo. 
Se disminuye así, un tanto, la condición idealista que para Aalto significa-
ba elegir formas a priori como formas perfectas. Las formas aparecen como 
previas al trabajo del arquitecto, que las extrae de la realidad-de la geometría, 
de la naturaleza-, pero que tienen implícitas sus propias cualidades, sus prin-
cipios, que el arquitecto comprueba y conduce a medida que proyecta. Nos 
asalta el recuerdo del sentimiento miguelangelesco acerca de que la estatua 
subyacía en el mármol, sólo era preciso buscarla, descubrirla. La idea perfec-
~ 
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ta del edificio existe previamente, y el cincel a que ha de emplearse sG>n estas 
formas apriorísticas, instrumentos arquitectónicos abstractos, pero reales, al 
devenir medios capaces de revelarla. 
Cabría insistir en las alusiones hechas al movimiento, pero con ello entraría-
mos en el concepto de ilusionismo, que se trata precisamente en el capítulo que 
sigue. 
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6. FORMA ILUSORIA E INSPIRACIÓN FIGURATIVA 
ha iniciado este libro con las reflexiones que, acerca de su modo de pro-
yectar1 el propio Alvar Aalto había expuesto en su artículo "La trucha y el rfo,, 1. 
'Allí había explicado, como dijimos, el modo en que trabajaba, dejándose lle-
var por la realización de dibujos, casi inconscientes, una vez que había estu-
diado suficientemente el problema. Contaba al respecto el ejemplo de la Biblio-
teca de Viipuri; esto es, cuando se encontró a sí mismo entretenido en dibujar 
unas montañas formadas por diversas laderas, e iluminadas por varios soles de 
distintas inclinaciones. 
Creo haber demostrado ya, en gran parte -y como en la citada Introduc-
ción se había prometido- que el método de Alvar Aalto está basado en la inte-
ligencia, y no sólo en la inspiración: en una habilidosa combinación en la que 
un fértil instinto artístico es conducido, férreamente, por el razonamienta2. 
Igualmente ha quedado bien claro, a estas alturas, que Aalto poseía un modo 
propio de pensar acerca de la naturaleza que para él tenía la arquitectura, unas 
intenciones e ideas propias, muy precisas, al servicio de las cuales manejó con 
lucidez instrumentos de proyecto de fértil resultado. 
Pero si hasta el momento hemos examinado varias de estas ideas y de estos 
instrumentos, nos dedicaremos ahora, no tanto a los problemas del método 
como a alguno de los algo más misteriosos acerca de la inspiración. Vamos a 
volver, concretamente, a esos "varios soles,, que iluminan el interior de la S~ 
de lectura ele la Biblioteca de Viipuri. ~~ 
SOLES Y LUNAS, Y OTRAS ILUSIONES. ASPLUND COMO MAESTRO 
Los "soles,, de Viipuri podrían haberse convertido, desde la primitiva inspi-
ración en los dibujos «inconscientes,, hasta el diseño concreto, en unos lucer-
1 La traducción del título ele este artículo ha siclo muy distinta según los casos. Otras veces se ha tradu-
cido por "El huevo y el salmón". 
2 En la entrevista de Alvar Aalto con Goran Schildt, realizada en julio de 1972 para la TV finlandesa y 
publicada en el tercer tomo de su obra ele la ecl. de Arternis, Zúrich, Aalto dice: "A veces, la intuición pue-
de estar hecha ele Razón". 
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narios de muy diversas formas, pero permanecieron fieles a la idea originaria: 
son luces de forma redonda, y así el techo se convierte en un mágico firma-
mento presidido por estos "soles,, repetidos, ordenados a marco real. 
Parece, pues, que Aalto no sólo se inspiró en aquella idea, sino que la hizo 
permanecer como una concreta «ilusión» que el espacio contiene, aunque bas-
tante velada por la condición abstracta de las formas. El espacio -«más o menos 
abstracto,,.3- se convierte levemente en figurativo al transformarse en una mági-
ca y sutil naturaleza. El lector, aun sin saberlo, está leyendo en la representa-
ción de una de las laderas que tantos soles iluminan. 
Pero esta condición ilusionista de la arquitectura, acaso heredada de la tra-
dición barroca y académica e incorporada a su ejercicio moderno, está tam-
bién en el Aalto primitivo -ya lo veremos luego-, pero está más presente aún 
ent la obra de un arquitecto de conocida ascendencia sobre él: en la de Erik 
Günnar j\_spluQd. 
---Vea1;1os algunos detalles de la obra de Asplund en este aspecto. 
La observación de cuanto el ilusionismo afecta la obra de Asplund no es nue-
va. Ya la hizo notar y la analizó Elias Comell en su artículo "El cielo c0'1110 una 
l¿_é)veda ... Gunnar Asplund y la articulación del espacio,,4 . Comell trata sobre 
todo la cuestión de las cúpulas como ilusión del firmamento en la Biblioteca de 
Estocolmo, y en sus esbozos primitivos, en la Capilla del Bosque, en la Sala cir-
cular del vestíbulo del cine Skandia y en el Cementerio de Estocolmo. 
Cornell trata también el ilusionismo del techo como firmamento en espacios 
no cupulados, como ocurre en algunas de las iluminaciones cenitales de sus 
distintos croquis para la ampliación del Ayuntamiento de Gotemburgo. Expli-
ca igualmente este aspecto en relación con las superficies acristaladas de dis-
tintos pabellones de la Feria de Estocolmo para estar cubiertos por la bóveda 
del cielo. 
Se refiere también al ilusionismo "celestial,, a miparecer más interesante de 
Asplund, o, al menos, más cercano a los motivos concretos de este ensayo. Es 
éste el del interior del cine Skandia en Estocolmo (1922-1924), acerca del cual 
ya el propio Asplund había explicado cómo se hizo desaparecer visualmente 
el techo, dándole forma de bóveda ligera y pintándolo de azul oscuro, para 
que se produjera la ilusión del espacio a cielo abierto, de noche, limitado por 
la bóveda del firmamento. En él son muy significativas las redondas y blancas 
lámparas, hoy inexistentes, y que si bien parecen hacer de tales convirtiendo 
el espas:io en algo semejante a una fiesta o verbena al aire libre -como Comell 
dice-, a mi entender representan igualmente, e incluso de una forma más inten-
sa y directa, la sugestiva idea de una mágica noche de "muchas lunas". 
Pero hemos de afiadir que el ilusionismo de Asplund no se agotaba en la 
idea del techo como cielo, pues podemos encontrar algunos otros matices y 
recursos, también ilusionistas, y bien diferentes. 
1 
,,La trucha y d río". 
' Hay traducción castellana en el libro monográfico A~plund (Barcelona, 1988; ed. original ele Arki-
tektur FCirlag). 
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Erik Günnar Aspluncl 
Cine Skanclia, 
Estocolmo Cl 922-1923). 
Sección de la sala. 
Es sabido cómo el propio cine Skandia, tal parece que concebido en su tota-
lidad como una ilusión, contiene bastantes más, todos ellos de carácter tradi-
cional, y realizados por medio de la decoración. Y a las propias cariátides que 
sustentan el anfiteatro -y algunos otros elementos arquitectónicos convertidos 
en representación humana- pertenecen a la más vieja tradición del ilusionis-
mo arquitectónico: la personificación figurativa de los órdenes. 
En el cine pueden destacarse también las puertas de entrada al anfiteatro, 
disfrazadas de paño mural, con puerta y ventana falsas, que se abre com-
pleto. El más importante de estos recursos escenográficos, puramente tea-
trales, es el del pasillo de entrada a los palcos, en que las puertas ele éstos for-
man un pequeño cuerpo que sobresale en ángulo. Estos cuerpos se conciben 
corno arquitecturas independientes, todas distintas, hechas con un clasicis-
mo.pompeyano, alterándose de escala para parecer más grandes, y configu-
rando así una calle clásica. Las puertas, por pequeñas, son falsas, y el techo 
es oscuro para desaparecer visualmente. La ilusión es, sin embargo, teatral; 
esto es, se reconoce como decorado y se comprende y acepta como una 
representación. 
Asplund estaba preocupado por el «Carácter» que el cinematógrafo-un espa-
cio arquitectónico nuevo- podía tener. Parece, pues, que la creación de ilu-
siones le resultó un apropiado recurso: al fin y al cabo el cine es un mundo 
puramente ilusorio, aún más que el teatro. La «noche de muchas lunas» res-
pondía con gran atractivo al carácter de una sala en la que se iba "ª vivir de 
ilusiones». 
Otros ilusionismos que creo encontrar en la obra de Asplund son bien dis-
tintos. Está entre ellos el de la idea de aparente pureza, inmaterialidad e ingra-
videz de la Capilla del Bosque para el nuevo cementerio sur de Estocol-
mo (1918-1920). Esto es, el de la imagen de un edificio que se presenta exterior 
e interiorm.ente ocultando de forma muy intencionada la tectónica y compleja 
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Erik Günnar Asplund. 
Capilla del Bosque en 
el nuevo cementerio 
sur, Estocolmo 
(1918-1920). 
(Arriba) Alzado frontal. 
(Abajo) Sección 
longitudinal y planta. 
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estructura de madera que lo soporta. En el acceso, la capilla es una pirámide 
pura, cuya continuidad volumétrica es cuidada por la pizarra, y que parece 
sostenerse en las puntuales y aisladas columnas. El sófito o techo ele este por-
che es una superficie continua, casi inmaterial, y las columnas lo reciben sin 
intermedio alguno -visible- ele vigas o arquitrabes, en una solución aparente-
mente ingenua, como si hubiera siclo la obra de un diletante. 
El volumen de la cubierta se presenta así como si fuera tan macizo como 
ingrávido, no aludiendo en absoluto a la estructura ni al material que hace posi-
ble su pureza. Ésta es tan extrema en el porche que la cubierta y el sófito for-
man incluso un ángulo agudo, posible por el revestimiento inferior ele madera. 
En el interior ocurre lo mismo. La cavidad del techo parece realizada en una 
masa, compacta y ligera, sostenida por las paredes y por los puntales en que 
se convierten las columnas. La idea de forma -revelada en su verdadera natu-
raleza por las pulcras y descriptivas secciones- es así falsamente ingenua, apa-
reciendo visualmente como si se tratara del modo en que puede construirse 
una maqueta ele escayola o de otro material continuo. 
Algo con matices semejantes ocurre parcialmente en los almacenes 
Skogskyrkogarden, o en el Tribunal del Condado ele Lister (Sblverborg, 1918), 
si bien en éstos se trata más ele un recurso proyectual heredado de la tradición 
con el matiz ilusionista que era corriente en ella al trasdosar los espacios prin-
cipales y ocultar la construcción real ele las cubiertas. 
Con respecto al edificio del Juzgado ele Lister interesa destacar un curioso 
detalle, el ele los exagerados y llamativos balaustres de los bancos y barandi-
llas ele la Sala ele la Corte que, al ser tan notorios, constituyen una muy impor-
tante contribución a la realidad visual de la misma. Su singularidad consiste en 
su abultamiento casi esférico, con el que toman un aspecto semejante al ele 
una vasija vítrea, pero que -en la inevitable comparación que con otros balaus-
tres clásicos ele proporciones normales inconscientemente se hace- convierten 
en obvia dicha singularidad, transmitiendo una inquietante tensión figurativa 
cercana al movimiento: al parecer hinchados, de goma, o ele cristal soplado, 
tienden a dar la sensación ele que podrían hincharse más, o romperse, de no 
estar en equilibrio. No sé si esta sensación es sólo propia y ajena a las inten-
ciones de Aspluncl, pues la Sala está hoy desfigurada en su color: los bancos 
eran originalmente negros, lo que sin duela contribuía a disminuir el efecto de 
los balaustres e incluso explica en parte su exageración. 
Aunque podría insistirse en otros matices ele este tipo en la obra ele Asplund, 
resulta preferible pasar a comprobar otra clase de ilusionismo, ya observado, 
y del que participó en gran modo la arquitectura moderna. Se trata del que 
afectaba a los pabellones de la Exposición de Estocolmo (1930), en general, y 
singularmente al del Restaurante Paradiset y al Pabellón de Baile. 
Influido por el constructivismo, y como ya se ha observado, Aspluncl con-
cibió las arquitecturas de la Exposición manejando el "milagro,, que los mate-
riales modernos suponían al convertir los edificios en ingrávidos e inmateria-
les, aunque sin la carga de violencia formal, y radical inestabilidad de los 
vanguardistas rusos. 
ANTÓN CAPITEL 
Erik Günnar Aspluncl. Pabellón del Transporte ele la Exposición de Estocolmo (1930). Exterior. 
F o r 111 C1 i 1 11 s o r i C1 e i 11 s p i r C1 e i á 11 f' i g 11 r o t i 1· o 
El acristalado restaurante, con formas que flotan en el aire, casi mágicas, 
exhibe dichas cualidades, propias como digo de la arquitectura moderna, que 
tiene en su raíz un ilusionismo que, si se quiere, es propio también de mucha 
arquitectura del pasado. El Pabellón de Baile vuelve extrema su ingravidez por 
las inverosímiles columnas que parecen sostener apenas la amplia bóveda. 
Y todo, en general, en la Exposición, vuela, se mantiene en el aire median-
te ligerísimos soportes, pierde grosores y dimensiones, materialidad; alcanza, 
casi, condiciones mágicas, milagrosas. Vuelve ello a responder al carácter, de 
modo obsesivamente continuo, en una serie de obras magistralmente logra-
das y que, por desgracia, sólo podemos conocer a través de fotografías. 
ILUSIÓN CLÁSICA E ILUSIÓN MODERNA 
Alvar Aalto practicó en su juventud el llamado «clasicismo nórdico,,, como 
ya habíamos dicho. Admirador de Asplund y perteneciente a una cultura común, 
es posible que el ilusionismo le llegara a través de esta importante cercanía. 
En el edificio del Club Obrero de Jyvaskyla (1923-1924), de arquitectura acadé-
mica, hay algunos detalles ilusionistas que merecen citarse por su carácter sig-
nificativo, más que por su importancia intrínseca. 
Son éstos el de las lámparas con forma de estrella en el interior de la Sala, 
trasunto moderado de las «lunas,, del cine Skandia, y el de un pequeño sopor-
te en forma ele ánfora que colocada en alto sobre un muro sostiene el techo. 
Son detalles muy leves, pero indicativos de las intenciones aaltianas. 
En un edificio de racionalismo moderado, el de la Cooperativa Agrícola de 
Turku (1927-1929), hay una interesante y escenográfica escalera, que falsea la 
perspectiva, y es de concepto teatral. 
Pero fue en otro edificio de Turku, el destinado al periódico Turun Sanonzat 
(1928-1929), donde se proyectó un efecto ilusorio ele muy distinto sentido. 
º El edificio del periódico, del que ya hemos hablado, es una construcción 
entre medianerías, con una fachada racionalista de «fenétres en longueur». Ocu-
pando dos niveles de altura tiene un gran escaparate vertical que caracteriza 
el frente y en él, contrastando con la naturaleza abstracta de la fachada, Aalto 
había pensado que existiera una gran pantalla en la que proyectar la imagen 
gigante de la pr~11era página del ejemplar del día para que fuera leído desde 
la calle. Así apá'.rece en la perspectiva original del edificio, aunque supongo 
que no debió, de existir nunca en la realidad. 
El recurso-Pi:ocedía del constructivismo, pues había sido empleado por los 
hermanos Vesnin en el proyecto para las oficinas del Pravda en Leningra-
do (1924). El edificio de Turku habría adquirido con él un carácter figurativo 
y emblemático que no tenía por sí solo. 
La introducción de la fotografía proyectada -esto es, de algo completamente 
ilusorio- de una imagen conocida, pero a gran escala, significa un importante 
punto de inflexión en el modo de entender este tipo ele recursos, antes deri-
vados de la tradición, y llevados, a partir del periódico, hacia posiciones moder-
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Club ObrerocleJyvaskyla (1923-1924). 
(Arriba) Soporte en foriiú de ánfora. 
(Izquierda) Lámpara del auditorio. 
Abajo: Edificio para el periódico 
Turun Sanomaten Turku (1927-1929). 
Esca para te. 
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nas. Tanto en los Vesnin como en Aalto suponía el uso de instrumentos que 
anticipaban alguna de las posiciones radicales que, tantos años después, harían 
popular a Venturi. En Aalto tendrá alguna continuidad, como veremos. 
LAS ONDUIACIONES COMO FORMAS ARQUITECTÓNICAS ILUSORIAS 
Pero volvamos a la Biblioteca de Viipuri, y a sus muchos soles. Es bien 
sabido cómo estos lucernarios redondos se convirtieron en un recurso muy 
abundante en la arquitectura aaltiana, aunque sin transmitir nunca con clari-
dad su significado, debilitando su capacidad ilusoria como si deliberada-
mente quisiera evitarse, y reduciendo así sus efectos a los que realmente se 
obtienen como iluminación y como resultado plástico y espacial. Parece así 
que las cualidades ele imitación de la naturaleza y los valores inconscientes 
de la inspiración fueron suficientes para los objetivos perseguidos por el pro-
yectista, que "clifuminÓ>, el efecto ilusorio y figurativo en favor ele la abstrac-
ción moderna. 
Pero en la propia Biblioteca hay otros detalles que nos interesan, esta vez 
en la Sala de conferencias. 
Destaca en ella el conocido techo ondulado. Ya hemos explicado extensa-
mente cómo fue éste un recurso, el del empleo de líneas, superficies y formas 
onduladas, uno ele los apriorismos formales que Aalto empleó con una gran 
abundancia y con muy diversas naturalezas en cuanto a su condición de ins-
trumentos proyectuales. Y ya sabemos bien como era éste, el de los invarian-
tes formales apriorísticos, un tema clave en el modo aaltiano de proyectar, ori-
ginado también en una analogía naturalista, pero en el que no necesitamos 
entretenernos ahora más de lo necesario para nuestra exposición. 
Ya habíamos visto cómo en el techo de la Sala ele conferencias la superfi-
cie ondulada tiene varios sentidos o intenciones. Se ha popularizado más el 
que corresponde al carácter funcionalista, tal y como Aalto mismo transmitió 
a través de un dibujo; esto es, para ayudar a la buena acústica ele una sala dema-
siado larga y con vigas en el cielo raso. _ 
Pero el techo alcanza también otro sentido, tan importante como el anterior, 
y del que, igualmente, ya habíamos hablado: es también el modo de negarse 
a que la sala respondiera al modo convencional de proyectar los espacios y 
elementos lineales en la arquitectura racionalista; esto es, a ser generada por 
una sección o un tramo transversal que, simplern~ente, se repite por traslación. 
Así, el techo cambia la convención normal al generar la forma del espacio des-
de la sección longitudinal; desde su lado ancho. 
Por último, el techo ondulado constituye una ilusión ele movimiento, de 
vida. Como si el techo fuera un oleaje, sorprendido en un instante en que es 
"congelad0>', solidificado, y reproducido mediante la madera, invita al espec-
tador a acercarse a la escena de tan larga sala, volviendo así atractivo el pro-
blema que precisamente la afecta: esa excesiva longitud. El lugar, con el techo, 
se vuelve insólito, y su cualidad figurativa es acentuada aún por los asientos. 
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Los asientos diferentes son un modo de invitar a ocupar los primeros, mucho 
más cómodos, insistiendo así en la solución al problema de la longitud. Pero 
-a mi parecer, al menos- hay en ellos también un matiz ilusionístico: los asien-
tos, en la diversidad de sus tres versiones -sillones, sillas, taburetes- y en sus 
inevitables alusiones antropomórficas, semejan las diferentes personas senta-
das en ellos. Evitar la uniformidad y la repetición suponía, de nuevo, reforzar 
la eliminación de las antipáticas convenciones que para Aalto tiene lo lineal, 
pero, al tiempo, "poblar,, la sala de "especies,, diferentes de asientos suponía 
también lograr que ésta siempre estuviera llena, aun cuando permaneciera en 
realidad vacía. 
EL ESPACIO COMO ILUSIÓN ABSOLUTA: EL PABELLÓN DJE NUEVA YORK 
Hemos visto en el capítulo anterior que el Pabellón Finlandés en la Feria de 
Nueva York de 1939 fue realizado por Aalto después de un concurso al que 
presentó tres proyectos y con los que ganó los tres primeros premios. Y que, en 
los tres, la idea básica era la de una caja ciega, casi obligada por el terreno, den-
tro de la cual el espacio se desarrolla como un intenso valor, dotado de rique-
za y libertad. La existencia de un cine, probablemente pedido por el programa, 
dotaba al pabellón de un mecanismo basado en la ilusión pura de vida y movi-
miento, y que todavía entonces, por la juventud del séptimo arte, transmitía su 
condición ilusoria de un modo muy consciente para los espectadores. Todavía, 
sin duda, maravillaba como ilusión, indepenclienten1ente del contenido. El cine 
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Conjunto residencial en Pavía, 
Italia (1966). Maqueta. 
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tomó así en el pabellón de Aalto una importancia fundamental tanto para su 
realización concreta como para el carácter que éste iba a adoptar. 
Vimos también en el capítulo anterior que el proyecto que ganó el segun-
do premio era un espacio iluminado cenitalmente de modo muy abundante, 
casi descubierto. Con él se elaboraba así una compleja ilusión. De un lado, el 
opaco recinto mural, que se entendería desde fuera como un edificio ciego y 
cerrado, ofrecería al entrar, y paradójicamente, un espacio externo, la ilusión 
de un exterior natural, de un jardín o «trozo,, de campo: troncos de árboles, 
vegetación, haces de líneas inclinadas al modo de varas, se disponen para con-
seguirlo. Esto es, al trasf)Qner el umbral se entraba en un mundo «Otro", se pasa-
ba de la ciudad a un "campo", insólitamente encerrado en una caja, como si se 
tratara de una aérea y opaca "pecera". Es, si se quiere, una sublimación del efec-
to teatral por medio de que el espectador ingrese en la escena y tan 
sólo ésta constituya la totalidad. Pero es también una transposición del cine al 
espacio arquitectónico: hacer que el espectador, que al apagarse la luz ele la sala 
se siente sumergido en la pantalla, esté verdaderamente dentro ele ella. 
El visitante sabe que entra al Pabellón de Finlandia y su sorpresa sería que, 
al traspasar la puerta, parece haberse trasladado, efectivamente, a aquel país, 
allí representado, aunque evidenciando del todo, teatralmente, tal representa-
ción. Pero si, debido a la importante apertura cenital -a una cubierta casi ine-
xistente- el espacio es exterior, el cine-café ha de encerrarse en un volumen 
propio para tener por el día la oscuridad necesaria, por lo que surgió así un 
volumen distinto dentro de un espacio que lo contiene, suspendido en el aire, 
y cuya presencia refuerza considerablemente la ilusión de espacio externo, del 
"trozo,, de campo, en tanto que contiene un edificio. La representación exter-
na permite exhibir los productos finlandeses y sirve de expresivo vestíbulo de 
la ilusión 11iás ilusoria-valga la redundancia-y, al tiempo, más realista: allí aco-
modados aparecerá el cine para enseñarnos la «Verdadera,, Finlandia. Una Fin-
landia tan «Verdadera,, como ilusoria, pues permite sentirse como si allí se estu-
viera al verla a la perfección, pero verla al fjn a través de un medio que, 
materialmente, apenas existe. El profundo entendimiento y atractivo homena-
je al cine que este anteproyecto suponía configuraba un carácter del pabellón 
que fue utilizado también en el anteproyecto del primer premio, presidiendo 
en él una actitud ilusionista aún más rica. 
Pues, arquitectónicamente, la idea de mayor alcance fue, como sabemos, la 
que se llevó a la realidad, y que se caracterizaba por el uso de recursos más pro-
piamente formales: ordenar y caracterizar el interior de un espacio casi ciego 
mediante mi sistema de superficies onduladas en planta, inclinadas y parale-
las entre sí. Dichas superficies, pensadas como elementos compuestos por 
lamas de madera, por donde se filtra la luz y en las que exponer fotografías 
transparentes, convertían el espacio interior en un espacio insólito, puramen-
te ilusionístico, pero que representa ahora distintas cosas y de diferente con-
tenido. Frente a la gran pantalla ondulada, y favoreciendo la riqueza espacial, 
una elevada entreplanta contiene el cine-café· esto es la ilusión más pura e 
intensa, símbolo de la totalidad. ' ' 
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El pabellón era así, y como veremos, un lugar arquitectónico de ilusión 
absoluta, y hasta su actual inexistencia -su vida única ya en el papel- refuerza 
hoy esta su principal condición. En un primer aspecto, el pabellón se produ-
ce como un lugar inesperado, insólito, difícil de entender, casi mágico: el inte-
rior tuvo que aparecer ante el visitante, después de ingresar a un opaco para-
lelepípedo, como un mundo propio y complicado, sorprendente, rico en 
extremo, que desde fuera no podía en absoluto ser adivinado. Al entrar, inclu-
so la forma paralelepipédica del volumen quedaba desmentida por la inmen-
sa complejidad interna. 
Pero esto, a su vez, también es ilusorio, pues la enorme complejidad era 
falsa, como habíamos insinuado en su momento, al menos en cierto modo. El 
interior, no tenía, en realidad, la inmensa complejidad que aparentaba y que 
es perceptible aun en las fotografías: ésta constituía también una representa-
ción. Pues, en efecto, las operaciones geométricas que con el proyecto se hacen 
no son, tan con1plicadas como a primera vista parecen, tal y como anterior-
mente se ha explicado. 
No existe, por ejemplo, ninguna doble curvatura -cuestión que una cúpu-
la tendría-, ni mucho menos una triple. Tampoco existen las superficies;ala-
beadas. La sección transversal señala las alturas del suelo y la inclinación de las 
superficies onduladas, pero éstas son ya todas las variaciones que el diseño 
introduce frente a un espacio definido por el triedro ortogonal. Si dibujáramos 
una sección longitudinal -cosa que Aalto no hizo, o, al menos, no publicó-
veríamos que ésta podría ser construida con los datos de la planta y de la sec-
ción transversal, pues la longitudinal sería del todo fiel a la geometría carte-
siana, no introduciendo así ninguna otra variación. 
Ya sabemos bien que el mecanismo de proyecto fue tan astuto como ele-
mental: la operación de traslado de la sección inclinada de las pantallas a través 
ele la directriz ondulada de la planta, unida a la oblicuidad dada al espacio, 
provoca la ilusión de una enorme complejidad y obtiene, mediante la luz, la 
apariencia insólita. Que la complejidad podría ser fácilmente mucho mayor es 
obvio, a poco que se piense, y como ya vimos en el capítulo anterior. 
En un segundo aspecto, el interior finge, mediante la luz, esté'tr directamente 
relacionado con el exterior: la luz artificial aparece como luz natural y las pare-
des onduladas semejan ser un muro-cortina de cerramiento frente al aire libre. 
Aunque hubiera podido llegar a percibirse, este ilusionismo está bastante ocul-
to t:omo tal, es un «trompe l'oeil", pues pretende conseguir por completo que 
se -entienda como real su simple apariencia. Se completa con el propio de la 
fotografía que por transparencia se exhibe, ilusión en este caso confesada como 
tal; y, como avanzamos, queda emblematizado por el cine, ilusión absoluta, 
lumínica y "nocturna", apretada síntesis y, sin eluda, inspiración de las ideas del 
edificio. 
Hay más, desde luego: la ilusión ele ingravidez ele las superficies ondula-
das, sostenidas por una estructura oculta y que flotan en el espacio, acaso ins-
pirada en la Feria ele Estocolmo de Asplund, y, en todo caso, relacionada con 
los virtuosismos "mágicos,, propios de la arquitectura rnDclerna a través de los 
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nuevos materiales; la ele irrealidad o fantasía transmitida por el resultado glo-
bal del espacio, y hasta, acaso, la de vida o movimiento, propia ele las ondu-
laciones. Está también la apariencia aleatoria de la forma, falsamente gestual 
o improvisada, y magistralmente -férreamente- modelada, en realidad. Todo 
ello al servicio del carácter y del programa, y todo ello maravillosamente efí-
mero, ferial, desaparecido: conservado ahora tan sólo en la ilusión gráfica que 
llamamos fotografía, o que llamamos libro ilustrado. 
Ha ele hacerse notar, por último, que en el caso del Pabellón de Nueva York 
las ilusiones no están veladas por las formas, sino expuestas claramente por 
ellas, independientemente ele que unas se presenten como tales y de que otras 
engaüen, sean un «trompe l'oeil". No constituyen sólo matices complementa-
rios, como en otros casos en los que su percepción no es del todo necesaria, 
sino que forman parte del contenido más central de la obra, única en la que 
adquiere tanto peso, y sin el cual pienso que no puede ser bien comprendida. 
EL EDIFICIO «ANIMADO»: LOS DORMITORIOS DEL MIT 
Y LA URBANIZACIÓN DE PAVÍA 
Volvió la línea ondulada, tantas veces empleada por Aalto de tan distintas 
formas, a servir de soporte del proyecto. Y volvió en el pabellón de dormito-
rios del MIT, para tomar grosor y convertirse en bloque, en edificio lineal. 
Ya hemos hablado sobradamente acerca del método y de los instrumentos 
de proyecto en el capítulo anterior. En cuanto a la inspiración, la referencia a 
los meandros del Charles River es, por repetida, evitable. En la base ele esta 
referencia está presente, sin embargo, el naturalismo aaltiano, pero en todo su 
desarrollo y en su resultado veo claramente -creo leer- la intensidad de una 
nueva y atractiva ilusión. 
El edificio ondulado se presenta a sí mismo como comparación con el edi-
ficio recto, y la existencia de este último como punto de partida se refleja inclu-
so en los primeros croquis del trabajo, en los que se esbozaba un bloque más 
convencional. Es decir, que el curvado bloque se manifiesta como imagen ante 
cualquier espectador haciendo inequívoca referencia al bloque recto del que 
procede: aparece así como insólito precisamente por ser distinto al normal. 
Mejor aún: por parecer en realidad el normal que se ha curvado. 
el bloque, al curvarse, se ha vuelto "natural", como si tuviera movi-
y vicia, como si pudiera volver a estirarse. Y esa ilusión, veladamente, 
puede transmitir: la ele un edificio en apariencia vivo, "animado". . 
También puede verse ele otro modo si prescindimos del naturalismo -de la 
ilusión ele vida y movimiento- para quedamos tan sólo con el hecho insólito 
ele que un edificio lineal, esto es, un objeto recto y rígido, material e inanima.:. 
do, se curve y pliegue a pesar ele tocio. Visto así, se produce un interesante 
matiz surrealista de lo ilusorio, esto es, de un sentimiento con matices literarios 
o conceptuales, cercano al que llevó al pintor Salvador Dalí a pintar relojes 
"blandos". 
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Se trata de una ilusión algo velada, como tantas veces, pero poderosa. 
Y tengo para mí que cargada ele intenéión. 
En la urbanización proyectada para Pavía (Italia, 1966), como ya vimos, un 
tipo ele bloque ondulado, ahora linealmente puro aunque compuesto por esca-
lones en «cliente de sierra", constituye la unidad básica ele un sistema basado 
en una trama. Un sistema ele ciudad abierta que combina y rechaza, simultá-
neamente, aspectos procedentes del Plan para Argel ele Le Corbusier 0930) y 
de las ideas ele ciudad del primer Hilberseimer. 
El proyecto obedece al entendimiento «orgánico,, ele la condición disconti-
nua como verdadera naturaleza de la corteza terrestre, logrando la singulari-
dad, la variación, la precisión y el atractivo del espacio abierto. La ordenación 
lineal y sistemática ha sido vencida sin necesidad de abandonarla. 
El conjunto de líneas abstractas se convierte en tema figurativo, pero tanta 
ha sido la insistencia que, premeditada o no, una fuerte y nueva ilusión se pro-
duce: la ciudad se mueve, está "animada", serpentea; los bloques, individuali-
zados y dotados de la ilusión de movimiento que crean sus ondas, parecen 
aludir a gigantescos animales que, en manada, se deslizaran sobre el terreno. 
Las fotos de la maqueta son al respecto bien expresivas, si bien es preciso admi-
tir que la realidad edificada tal vez no lo hubiera sido tanto. 
Un ilusionismo semioculto, voluntariamente escondido de nuevo entre la 
condición abstracta de las formas, con respecto al que no se logra distinguir en 
qué medida procede de la inspiración -está en el origen- o en cuánto es un pro-
ducto del método, imagen final de las intenciones, de las ideas. 
Pues el ilusionismo en Aalto -cuyos matices podríamos, tal vez, seguir obser-
vando en algunas otras obras, lo que ya haremos sólo, y seguidamente, con 
Villa Mairea- no solamente se relaciona con la inspiración y añade a su arqui-
tectura un aspecto que la enriquece, que le da un mayor atractivo y que alte-
ra el significado que convencionalmente se tuvo de ella. También simboliza y 
se refiere a su reflexión acerca de la disciplina, cuando apoyado en su fertili-
dad formal y en su poderosa inteligencia fue capaz de transformar la moder-
nidad sin negar sus principios. Haciéndolo siempre con realismo: con bastan-
te simplicidad frente a sus objetivos'. 
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habíamos referido hasta ahora a Villa IVIairea tan sólo para recordar el 
empleo parcial de las líneas _sinusoidales que en ella se hicieron, además de des-
tacarla como una de las obras que mejor definen la etapa aaltiana del final de 
los anos treinta, caracterizada por la práctica de una modernidad tan madura 
como personal. 
Hubiera podido hablarse también de ella en el capítulo anterior, pues con-
tiene algunos mecanismos de ilusión de alto interés y de características bien dis-
tintas a las allí explicadas. No obstante, ha parecido preferible exponer las con-
sideraciones en tomo a esta atractiva obra situándola entre el capítulo dedicado 
al ilusionismo y el que se ocupará de la tradición, ya que esta casa, arquetipo 
de modernidad, de un lado, es, por otra parte, una realizacion extremadamente 
compleja, mezclándose en ella muy diversos componentes, entre los que están 
presentes los tradicionales, o, si se prefiere, los vernáculos. 
Villa Mairea, en el lugar de Noormarkku, cerca de la ciudad ·de Pori, fue 
1
proyectada en 1937-1938 y construida en 1938-1939, para Marie y Harry 
Gullichsen. Eran éstos unos curiosos personajes, millonarios al tiempo que 
progresistas y partidarios de avanzadas utopías sociales. Él, un importante 
industrial y mecenas, que había encargado edificios a los Aalto, y que los 
había introducido en la industria del mueble, potenciando sus posibilidades 
como disenadores, y ella, dedicada a la protección y exhibición de arte. La 
casa fue proyectada por ambos -Aino y Alvar-, habiendo sido bastante impor-
tante el papel de Aino como persona especialmente volcada en disenos y 
detalles. · 
En la planimetría y configuración ele esta vivienda destacan, de un lado, los 
rasgos y componentes modernos de que consta; de otro, su planteamiento tra-
dicional en cuanto al n1odo de asentarse en el terreno y definir el espacio libre. 
En efecto, la disposición es moderna, respondiendo en la planta baja a una 
composición por elementos o partes: un estrecho y largo espacio, que en su 
extremo aloja el comedor y en el otro, el acceso, agrupa a otros dos a cada 
lado de él, el cuadrado lugar de las estancias y el lineal pabellón ele servicios. 
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Villa l\!Iairea (1937-1939). 
Planta ele cubiertas 
y del terreno. 
La yuxtaposición no es del todo pura en cuanto a los dos primeros, pues la 
entrada forma otra pieza compleja que se macla con ellas. 
La geometría con la que estos elementos se construye es ortogonal, si bien 
existen algunos rasgos esviados y otros mixtilíneos (ondulados) que matizan 
esta construcción. Lo más relevante, sin embargo, es la diferente factura mate-
rial de las partes, presente de modo notorio en el dibujo de la planta. 
El pabellón de servicios es una construcción de nmros de carga: dos pare-
des paralelas dejan el ancho suficiente para distribuir en él una serie ele loca-
les, Jibremente dispuestos, con sus circulaciones, y una escalera lineal cJe subi-
da al,segundo piso. Esto es, que, en interesante paradoja, los muros constituyen 
el vacía en la que se produce, a la postre, el tratamiento funcionalista de 
-una "planta libre". 
El pabellón del comedor, paralelo a éste, es también mural, pero su ocu-
pación se produce siguiendo las convenciones de la tradición: su ancho es 
sólo. el necesario para alojar este único espacio, y el tratamiento de los muros 
'está menos abierto por los huecos que el anterior. Al llegar a la entrada, como 
h?bíamos dicho, esta parte se transforma en otra menor, pero más ancha, 
que se intersecta con la principal, desapareciendo el muro que debía haber-
las dividido. 
Pues la parte principal, o de las estancias, es completamente moderna y 
abierta: los muros han desaparecido para ser sustituidos por soportes, dejan-
do a los cierres una libertad y una apertura casi absolutas. La estructura resis-
tente se ha convertido en mixta: algunos elementos ele cierre que pueden ser 
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Villa Mairea (1937-1939). 
Arriba: 
(Izquierda) Planta baja. 
(Derecha) Planta alta. 
Abajo: Alzados. 
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opacos se han hecho ele hormigón c""""''~·u así como gruesos sopor-
tes situados. Al tanto las inmediaciones ele las crista-
leras como el interior se han y soportes 
¿ele hormigón'.? a veces duplicados o 
que completan el de la casa. 
En la planta de arriba, dedicada a dormitorios y otros comple-
mentarios, la disposición del volumen no sigue del todo la inferior, utilizando 
la posibilidad de realizar tanto terrazas como voladizos para resolver esta dife-
rencia y disponiendo así una planta formando una "1,, muy nítida a pesar ele 
las irregularidades que afectan al lacio exterior que mira a la orientación so-
leada. La estructura aprovecha algunos de los elementos resistentes inferiores, 
sean éstos ele muros ele carga o ele soportes. 
pues, en la casa, una disposición compleja. Una planta baja 
formada por elementos yuxtapuestos que configuran también una "l,, más irre-
gular que la ele arriba, y en la que dos ele estos elementos hacen el papel de 
contenedores de otras formas y disposiciones, mientras se espa-
cial y constructivamente. la alta, estos elementos se han ignorado, excep-
to en la posibilidad ele dibujar ahora una forma de "L,, más pura que la otra, que 
también actúa como un nuevo contenedor, permitiendo en él la idea de plan-
ta libre. 
Disposición compleja y construcción no homogénea. Una moderniclacl muy 
lejana de la modernidad ortodoxa, que queda en esta casa homenajeada sobre 
todo a través de la composición exterior en lo que ésta exhibe de horizontal, 
mayoritariamente cúbica y-no siempre- blanqueada. Una casa del Estilo Inter-
nacional a través sobre todo de su aspecto externo, si bien igualmente con las 
salvedades y matices que veremos. 
Dejando bien anotada la complejidad y condición mixta de la disposición 
y la no homogeneidad de su factura material, pasemos a observar la citada 
constitución horizontal de la casa. Pues se diría, al meditarla, que la composi-
ción por estratos que caracterizó m;ts adelante los proyectos de viviendas colec-
tivas de Aalto tenían ya aquí este singular antecedente. Villa Mairea no tiene en 
su interior una riqueza espacial que surja de la complejidad de la sección, fue-
ra ésta con el uso de las dobles y a la manera así de Le Corbusier, o 
fuera ele otro modo, como ocurrió, por el contrario, con la llamada «JVIaison 
Carré,, en Bazoches-sur-Guyonne 1956-1959). 
El espacio se valoró en Villa Niairea, pues, utilizando casi únicamente el 
dise11o de la planimetría horizontal y llevando dicho valor a la articulación entre 
tres piezas: el vestíbulo, el comedor y la ele las estancias. El techo entre ellas 
permanece continuo, aunque no del tocio el suelo: cuatro escalones ele 
diferencia entre el vestíbulo, que queda más bajo, y los otros dos lugares, con-
siguiendo con este senci1lo medio y con la del muro curvo de separa-
ció11 el efecto ele riqueza espacial que al entrar se 
Este muro curvo es escalonado y no llega al techo, permitiendo así sentir una 
continuidad espacial que no puede dominarse del todo tanto por efecto de la 
ocultación que el muro hace con la ayuda del suelo más bajo como por la pre-
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de una incompleta celosía formada por cilindros de madera)de pequeil.a 
sección. 
Este vestíbulo separa los dos lugares principales dividiendo incluso sus acce-
sos escalonados y dejando relativamente angosta la comunicación entre ellos, 
lo que pone en valor su gran diferencia: el comedor como habitación larga y 
estrecha, rnural, con la luz lateralizada, tradicional; y las estancias como un 
sitio amplio y continuo, abierto, "fluyente". 
Pues las aunque están realizadas dentro de una forma cuadrada, 
tienen una disposición exacta que hace que esta forma no esté presente en el 
En el lado de contacto, el lado del cuadrado se ha destruido y com-
plicado además con la presencia de la escalera que, aunque se incluye en la 
y pisa la de este polígono básico. El resto de la for-
ma cuadrada se por completo, pero aunque su principal esquina está 
ocupada por uno de los lugares de estancia, las otras e.los han sido espacial-
rnente Una, interior, está ocupada por el despacho, dividido 
mee.liante las alguna ele ellas oblicua, y que no se tocan entre sí ni 
llegan el techo, pero que ocultan y separan por completo este recinto; otra, 
intermedia entre el exterior y el interior, es una terraza-galería, separada ele la 
estancia porla chimenea y un muro de ladrillo. . 
pues, la percepción interior ele este espacio tiene ya muy poco que ver 
con la cuadrada que lo soporta. Se ha convertido en dos ámbitos 
unidos: uno, en torno a la chimenea, abierto hacia el patio-jardín mediante 
vidrier::is que se prolongan también donde está la escalera; otro, en la 
esquina principal, de forma casi cuadrada y abierto hacia la zona exterior opues-
ta al patio, insistiendo en su posición de esquina y con gnmc.les «fenetres en 
longuellfi>. Dos ámbitos muy conectados, separados, casi «Virtualmente", por la 
diferencia del pavimento -cerámico en la zona de chimenea, de madei·a en la 
otra estancia y artificiosamente separados por una línea ondulada- y que for-
man un conjunto ele percepción "fluida'" Se trata de un espacio que pretendía 
~·unuicucu funciones a lo largo del tiempo: ser estancias y ser lugares de 
de arte. De ahí la condición abstracta ele su forma cuadrada, y el 
modo singular de definir el despacho por medio de elementos que, aunque 
son fijos, al mobiliario 1• 
La riqueza espacial se ha conseguido, pues, con medios muy económicos 
casi y próximos a lo esquemático; sin verdadero espacio, podría-
Villa J\1lairea 0937-1939). 
(Arriba) Vista del estar dese.le el \'estíbulo ele entrada. 
(Ahajo) Comedor. 
1 La intcnci{m de Aalto -que rcform{J la casa ya iniciada la obra- era la realización ele un espacio que 
permitiera loe; cambios en el tiempo y pasara dr.: \·i~·iencla familiar a galería de arte. Concibió así un espacio 
indifr.:renciado. corno un~1 sala de cxpo.c;iciones. r en principio .~ólo afectado por la terraza-galería. El pro-
pietario le pidiéi. sin cmlx1rgo, un despacho. que se dispuso así buscando una continuidad no ,·isual con el 
resto. 
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mos decir. Al menos sin los componentes espaciales -complejidad en la plan-
ta y en una de las secciones- que tantas otras veces habría ele emplear sis-
temáticamente, y que había empleado ya en el caso de la Biblioteca de Viipuri. 
Es, pues, como si la vivienda, atendiendo a lo que parece entenderse como su 
propia naturaleza, no necesitara más, configurándose mediante estratos que 
ordenan el programa con sentido práctico. Pero ello es así también porque el 
espacio principal no es interior y está, en realidad, en otra parte. 
Habíamos dicho que la casa es también tradicional. Lo es porque tiene 
aspectos parciales que ya hemos visto y que veremos. Pero lo es, principal-
mente, porque con su forma de "L", y con la de "C" que logra al aüadir un gran 
porche y unirse con el pequeüo pabellón de la sauna, configura su jar~lín como 
un patio; é:onstituyenclo así éste el prometido espacio principal, verclacléib cen-
tro de la casa. 
Es el patio-jardín un espacio configurado, pues, por la presencia de la casa, 
aunque abierto al resto del terreno. Que el recinto quería constituirse como un 
verdadero patio, muy definido a pesar de su continuidad, queda probado inclu-
so por los rasgos, más débiles, pero claros, que se han introducido para deli-
mitarlo: una pareclilla curva ele mampostería, un largo boj y una serie de árbo-
les lo dibujan sin cerrarlo, como puede verse en la planta de cubiertas. 
El hecho de que tan sólo una parte ele la figura correspondiente a una casa-
patio pueda formar un patio completo, abierto, pero presente totalmente como 
tal espacio, es posible que fuera aprendido por Aalto en la observación de la 
historia y de la arquitectura popular, si bien se trata, en ambos casos, ele las 
culturas mediterráneas. De todos modos, como veremos, lo empleó más veces, 
pudiendo considerarse su obra como una ele las principales -sino la que más-
cle entre las que consolidan el tipo moderno de la casa en "L" entendida como 
una casa-patio. Ya el propio Le Corbusier había trasladado al cliseüo de las uni-
dades ele los Inmuebles-Villas el esquema de las celdas ele los Cartujos, si bien 
utilizándolas en el sentido de convertir el patio en un espacio exterior a doble 
altura. Y ya vimos cómo el propio Aalto había realizado unas viviendas, las del 
bloque de la Interbau en el barrio Hansa, en Berlín, que respondían también 
al esquema del patio, aunque sin acudir a ninguna espacialidad y haciendo 
que el papel del patio fuera adoptado por el salón del apartamento. 
Para configurar la forma en "C" que cierra el jardín se ha empleado un meca-
nismo muy curioso, pues a la forma en "L" ele la casa se le ha opuesto otra for-
ma en "L", que, casi vacía, la completa, oponiendo a su mundo moderno un 
mundo distinto, tradicional y, en apariencia, vernáculo. Para ello, la cubierta del 
comedor se ha prolongado en forma de porche de factura racionalista, pero 
que tiene cubierta con césped. Esta cubierta prolonga hacia la sauna el siste-
ma formal racionalista, pero, al llegar a ella, el mundo moderno desaparece. 
Villa Mairea (1937-1939). (Arriba) Esquina con el volumen del estudio. 
(Abajo) Fachada hacia el patio. 
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Para delimitar el recinto desde el punto en que la casa se acaba ha aparecido 
un grueso muro de mampostería, que se dibuja insistentemente en la planta, 
Al doblar la esquina los pilares racionalistas desaparecen y quedan sustituidos 
por pilares cuádruples, o triples, en madera, encargándose ya este material de 
toda la construcción, 
Y del mismo modo que la construcción ele la casa principal es moderna, 
sintética -planos puros, cilindros-, la de la sauna y su porche es tradicional, arti-
culada: los pilares cuádruples se unen con cuerdas, los techos se despiezan en 
viguetas y tablas, Al lado ele la moderna casa ha aparecido así una primitiva 
cabafía, vernácula -de aire japonés, al decir de algunos críticos2-, como si entre 
ambas se quisiera abrazar la historia toda. Al ponerlas en continuidad, exhi-
ben tanto su diferencia como su parecido, o, si se prefiere, su capacidad de 
complementarse. 
Bien es cierto que la casa fue producto ele una refonna, y acaso esto expli-
que en gran parte su ambigüedad. Ya realizadas las cimentaciones, Aalto con-
venció al matrimonio Gullichsen para cambiarla, simplificando el área de las 
estancias, llevando la sauna enfrente ele éstas y dándole la complejidad tradi-
cionalista que hoy tiene. La nueva idea surgió en gran parte de algunas carac-
terísticas que tenía el Pabellón de Finlandia en la Feria Mundial ele París de 1937, 
que en aquel momento estaba acabando. 
Era en este pabellón donde había realizado un porche con pequefías colum-
nas de madera cuadriplicadas, arriostradas por otras en cruz de san Andrés y 
cuidadosamente atadas por flexibles ramas al modo ele cuerdas. De esta reali-
zación surgieron los soportes de la sauna, pero también el deseo de que algo 
ele aquel mundo del bosque, ele cabafía primitiva hecha con ramas cortadas al 
paso y atada con lianas allí recogidas, invadiera también, hasta contaminarla, 
la casa racionalista. 
Y es así como el bosque penetra y se aduefía de la casa hasta convertirse 
ésta, en el interior de las estancias, en una representación de aquél. Un nuevo 
y poderoso ilusionismo aaltiano se introdujo en esta compleja construcción, 
constituyendo el instrumento principal que configura esta parte del interior. 
Si entráramos en ella atentos veríamos como desde la puerta este mundo está 
ya anunciado. Una marquesina de singular plástica nos recuerda en su figura 
tanto la modernidad. de la casa como la existencia de una idea no geométrica 
sino telúrica acerca de la forma. Los elementos de sostén de esta m~arquesina 
son pequefíos troncos, o "palos,,, verticales e inclinados, y atados con lianas, 
mientras la celosía que protege este acceso, siguiendo en planta una curva 
ondulada, se realiza con auténticos palos, muy finos y con corteza, como si 
hubieran sido recogidos directamente del propio bosque. Para acceder a este 
porche hemos de subir unos escalones y pisar un pavimento cuya condición 
naturalista no deja lugar a la duda. 
Al entrar, sin embargo, todo se vuelve pulido, terso, artificial, pues, en el 
interior, el bosque no pretende ser una realidad, sino convertirse en una repre-
2 Véase, por cjL'mplo, Cüran Schildt, /-lll'OrAa/to. lbe DecisiL•c }ecn:.;;, Nuc\'a York, 1986, pp. 152-165. 
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sentación, en una evocación tan eficaz como poco engafiosa: la semicelosía 
que separa levemente el vestíbulo de las estancias es de finos cilindros ele 
madera, que recuerdan los jóvenes abedules finlandeses ele donde parecen 
haber salido. La compleja escalera se ha construido soportada por muchos ele 
estos cilindros, y los soportes de las salas -aunque probablemente ele hor-
migón- parecen troncos de madera. De hecho, se duplican cuando necesitan 
mayor inercia y se recubren ordenadamente ele cuerdas. Presiden el espacio y 
lo cualifican, en una bella, original y literaria -ilusionística- interpretación ele 
los elementos esenciales de la casa corbusieriana. 
ANTÓN CAPITEL 
10~ 
U 11 a i 1 /1 s i á 11 1· e r 11 á e 11 1 a : \! i 1 1 a M a i r e a 
Pero, en cuanto que ilusionística, la. casa se ha convertido en gran parte en 
un teatro, si bien la escena está constituida, además ele por el interior de las 
estancias, por el patio. Es en el patio donde los dos arquetipos, cabaña primi-
tiva y casa moderna, se enfrentan y hermanan, formando parte del mismo esce-
nario. O, si se prefiere, de un escenario doble: desde la casa podemos ver la 
cabaña como una representación, del mismo modo que desde la cabaña pode-
mos contemplar la casa moderna entendida a su vez como una imagen. 
1Resulta lógico, de todos modos, que la imagen escénica más importante 
como tal sea la cabaña, para ser vista desde la casa, que viene así convenien-
temente acompañada por la piscina. Pues esta piscina ondulada toma esta for-
ma no sólo por voluntad plástica, sino como representación telúrica: evoca un 
lago, al pie del cual hay una casa vernácula. Resulta, sin embargo, de extremo 
interés el hecho de que Aalto no sacrifique nada práctico en el esfuerzo por rea-
lizar esta ilusión: el sistema piscina-sauna es el sistema finlandés de usar la sau-
na y bañarse; esto es, es un sistema funcional, una "máquina", que ni siquiera 
pide al usuario que deba fijarse en ella, entenderla como representación. 
Podemos descubrir otros elementos naturalistas importantes, como es el 
sistema formado por la chimenea exterior y la escalera de subida a la azotea 
que forma la cubierta del comedor, pero en este caso ya no estaremos tanto en 
el examen de los detalles complementarios de las explicadas ilusiones cuanto 
en un gusto por la variedad que, si fue propio siempre ele la arquitectura aal-
tiana, ha sido llevado en este caso a una dimensión próxima al exceso. El pro-
pio Aalto explicó cuánto esta casa, como casa ele unos millonarios progresis-
tas, era propia para hacer bastantes experiencias. 
La variedad está bien presente en todo lo ya explicado, y tanto en las for-
mas como en los materiales, en los colores y en el gusto por la discontinuidad 
de las cosas. Discontinuidad que se hace extrema en la fachada ele acceso 
entre el piso interior y el superior al conformar los volúmenes complejos y 
distintos a que llevó el método seguido para concebir la disposición; y que 
se exhibe en el paño de esta fachada que está situado sobre la puerta, donde 
las ventanas de los dormitorios se han convertido en volúmenes, en "mirado-
res,, modernos. 
Los redondeados e inclinados volúmenes de madera que forman un por-. 
che contiguo a la galería de la estancia y que cierran el estudio se oponen a la 
geometría racionalista de la parte de la casa que mira al patio y se emparentan 
también con la arquitectura del Pabellón de París. La barandilla ele madera que 
tiene la azotea que cubre el comedor es una simplificación ele la pérgola de 
las casas escalonadas de Kauttua, en las que su rústica condición se enfrenta 
a los blancos y puros volúmenes geométricos. Aquí tienen una versión menos 
notoria, pero más sofisticada, al constituir una interpretación neoplástica enten-
dida al modo "rústico". 
Quizá sea Villa Mairea la obra que expresa más intensamente la condición 
«impura", no esquemática, propia ele la arquitectura aaltiana. Más que produc-
to de una idea, lo es de la acumulación de muchas de ellas. Concebida como 
una forma en "L", la planta baja consigue esa disposición mediante la suma de 
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tres partes, mientras la alta lo hace de un modo directo y con el uso de la plan-
ta libre. Llena de matices y ele riqueza formal, no tiene sin embargo otro espa-
cio que el que se obtiene de la planta, sin que la sección sea otra cosa que una 
superposición horizontal de los dos pisos. Tradicional y moderna, integra, ele 
un lado, estas dos condiciones al ser un edificio de disposición abierta y, al 
tiempo, una casa-patio; pero también las superpone al enfrentar de modo direc-
to una versión moderna y otra tradicional ele la arquitectura. Y hace asimismo 
que una invada a la otra cuando, desde la «Cabaña primitiva,,, la idea del bos-
que sirve de representación ilusoria al apoderarse de la imagen ele la estructura 
del interior moderno, en apariencia abstracto, pero en realidad figurativo. Uni-
taria en su principal gesto planimétrico y fragmentaria en su volumen, el abu-
sivo gusto por los distintos detalles la hacen episódica, literaria; fiel imagen de 
una idea de la arquitectura que parece pensar que todos los puntos de la cor-
teza terrestre son distintos y deben configurarse así de distinta forma. 
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